Хочу поведать вам о прекрасном коллективе небольшого продуктового магазина рядом с моим домом.

* * *

— Здравствуйте, мне, пожалуйста, батон и «Житан» синий.

Тётенька лет 48 даёт батон и отбивает чек.

— Ещё «Житана» пачку!
— Какой ещё «Житан»?
— Сигареты такие. Вон там они!

Показываю пальцем на стеллаж и вглядываюсь в ценник. Синим маркером написано: «Гитанис». Ну ладно, фигня, думаю, тётенька учила немецкий… А ещё там были сигареты «Голусис». Сами догадайтесь, что это.

* * *

— «Винстон уан».
— Вам лёгкие или крепкие?
— Мне «уан»! Единицу.

Злобно смотрит, как на фекалину, и всё равно достаёт лёгкие.

Мне вот интересно: когда от поставщиков приходят накладные и фактуры — там что написано? И для кого? А «единичку» я так и не получил.

* * *

Стоит банка маринованного перца. На ценнике не написано, какой перец внутри, а состав я с такого расстояния прочитать никак не умудрюсь.

— Скажите, а маринованный перец у вас какой?
— Только этот.
— В смысле, внутри там сладкий перец или острый?
— Естественно, сладкий. Острый же жрать невозможно!

* * *

— Здравствуйте! У вас есть панировочные сухари?
— «Кириешки» и «Компашки». Вам с чем?
— Да не, мне панировочные!
— Это чё такое?

Вот как я смог бы ей объяснить? После долгого изучения витрин мне таки удалось их найти. На ценнике было написано: «Сухари панировочные». Жаль, что я не злой…