Я моделист. Мне почти сорок, и существенную часть своего свободного времени я трачу на любимое хобби: радиоуправляемые внедорожные автомодели. Это такие забавные автомобильчики весом примерно в пять килограмм с двигателями внутреннего сгорания и большими колесами, которые гоняются по специально оборудованным грунтовым трассам с виражами, трамплинами, искусственными неровностями и прочими препятствиями. Максимальная скорость под 70 км/ч, прыжки с трамплинов на два метра в высоту и прочие радости жизни. Конкретно задолбали люди, которые видят в этом хобби исключительно «затянувшееся детство».

— У-у-у, игрушки…

Начнём с того, что одна такая «игрушка» обходится на круг не менее чем в 40 тысяч рублей. Сюда входит сама модель, запчасти, тюнинг, радиоаппаратура, оборудование для обслуживания и расходные материалы, топливо (специальная смесь на основе нитрометана), инструменты и ещё миллион разных мелочей. «Игрушка» без проблем выдерживает приземление после огромных трамплинов, полёты кубарем после аварий и прочие экстремальные гоночные ситуации. Если такая «игрушка» приедет в ногу невнимательному человеку, то минимальным итогом будет жестокое падение с огромным синяком, максимальным — перелом. Поэтому ездят эти модели только по специальным трассам, где зрители отгорожены от траектории забором или большим расстоянием.

— Какой в этом смысл? В машинки в детстве не наигрался?

Вы будете смеяться, но это даже не хобби, а самый настоящий спорт. На трассах регулярно проводятся соревнования, в которых участвуют десятки моделей и их пилотов. Соревнования проводятся по международным правилам, во многом копирующим правила проведения настоящих кольцевых автогонок. Есть квалификации и борьба за место на старте. Есть финальные заезды и борьба с соперниками за призовые места. Есть награждение победителей гонок и лидеров чемпионата. В общем, всё как у настоящих гонщиков, только размеры поменьше.

— Да ну, фигня, я тут у сынишки радиоуправляемую игрушку брал, ничего сложного.

Трасса длиной 300–350 метров проходится примерно за минуту. При этом разница во времени круга в одну секунду может легко отбросить тебя с первого на четвёртое место. Поэтому мы регулярно ездим на трассы тренироваться, наматываем круги, ищем правильные настройки модели и траектории прохождения поворотов, оптимальные способы преодоления трамплинов, удобные места для обгона, стратегию пит-стопов — да-да, у нас и пит-стопы с дозаправками есть!

Основной заезд длится 45 минут. Всё это время пилот, держащий в руках пульт, находится в огромном напряжении, ни на секунду не отрывая взгляд от своей модели. Любая потеря концентрации чревата вылетом с трассы и потерей драгоценных секунд. Тебя нагоняют соперники — ты защищаешься. Ты нагнал кого-то — начинаешь искать способы обгона. Каждый поворот и каждый трамплин — риск перевернуться и либо встать с заглохшим двигателем, либо вообще сломать модель и выбыть из гонки. Поверьте, после этих 45 минут спускаешься с помоста полумёртвый, с трясущимися руками и мокрой спиной.

— Абсолютно бесполезное занятие, никакой пользы в реальной жизни.

Наши модели — это миниатюрные шедевры инженерной мысли, практически полностью повторяющие реальные автомобили по конструкции. Наполненные маслом амортизаторы переменной жёсткости, межколёсные и межосевые дифференциалы с частичной блокировкой, изменяемая геометрия подвески, регулируемый баланс тормозов между осями, стабилизаторы поперечной устойчивости. Разная резина под различное покрытие трассы. Сцепление с регулируемым моментом включения. Двигатель объемом 3,5 кубических сантиметра (!) и мощностью примерно пять лошадиных сил (то есть 1 л. с. на 1 кг веса модели — такую энерговооружённость имеют только болиды «Формулы-1» и «Индикара»). Радиоаппаратура с десятками регулировок и настроек.

Чтобы знать, как это всё работает, и уметь пользоваться, надо обладать огромным объёмом инженерных знаний и навыков, уметь работать инструментами и головой, а также иметь недюжинное терпение: тривиальная подготовка модели к гоночному дню занимает около пяти часов, что уж говорить о случаях серьёзных вмешательств в конструкцию шасси или двигателя.

* * *

Я получаю от своего хобби огромное удовольствие. Езжу на соревнования, общаюсь с единомышленниками. Совершенствую свою модель, борюсь за победы. Привлекаю к этому делу своих сыновей (они уже гоняются в классах попроще, с электродвигателями), учу их азам пилотирования и навыкам обслуживания шасси. И вместо того чтобы обвинять меня в «затянувшемся детстве», лучше приезжайте посмотреть на наши соревнования. Это само по себе крайне интересное и азартное зрелище. А там, глядишь, тоже заинтересуетесь, и через годик-другой сойдёмся с вами на трассе в честной спортивной борьбе.