Я медсестра, и у меня болят руки. Я понимаю, не всем удастся глубоко понять и прочувствовать задолбавшую меня причину — очень уж она специфическая, — но в общих чертах, я полагаю, получится.

Итак, меня больше всего на свете задолбали вовсе не невменяемые больные, не смехотворная зарплата, не плохое снабжение больницы. Задолбали меня ампулы! На планете наступил XXI век, полный нанотехнологий и всяких других инноваций. Но по-прежнему, как и много лет назад, нормально открываются только классические ампулы с запаянным узким кончиком. Все же остальные обладают мерзким, непредсказуемым характером.

На этой ампуле опознавательное кольцо без точки — значит, теоретически она должна отломиться без надпила. Да как бы не так! Скорее всего, часть, которая должна быть отломана, развалится на непредсказуемой формы куски, попадая внутрь ампулы, ссыпаясь на пол, прорезая собой салфетку (или ватный шарик), перчатку и руку медсестры.

На этой ампуле кольцо и точка, обозначающая место приложения усилия? Прекрасно! Значит, эта дрянь отломится острым углом, шипом, назовите как угодно, который прорежет все слои защиты и вопьётся в руку сестры. Это правда больно!

А вот ампула без опознавательных знаков, но запаянная не ровным кончиком, а с этакой «талией», которая должна обозначать место для надпила и облегчать вскрытие. Ага, вот ещё! Эта мерзопакость не откроется, сколько ты её ни пили. Доходило до того, что такого рода ампулы мы в нарушение всех правил отбивали ножницами.

«Просто надо не торопиться, аккуратно и тщательно надпиливать их все, аккуратно отламывать», — скажете вы. Да, наверное. Но в анестезиологии и реанимации очень часто нет этих долей секунды, чтобы стоять и пилить ампулу! Ампула вскрывается зубцом, впивается, сестра морщится от боли, стягивает с себя перчатки, выбрасывая это всё, в том числе и ампулу, прихватывает наскоро пластырем, натягивает перчатку, нарушая правила, берёт другую ампулу, катастрофически теряя время… В то время как «старомодные» ампулы достаточно взять в руку рядком, полоснуть по ним пилкой и вскрыть все разом!

Указательный и большой палец на моей правой руке покрыты твёрдой кожицей, есть парочка шрамов-точек. Недавно дочка спросила у меня: «Мама, почему у тебя такие колючие руки?» От частого мытья, дезсредств, спирта, талька и сотен осколков ампул, что впивались в них.