Автор истории «Пять непарных носков и квартира в подарок» пока находится на старте увлекательного марафона в поисках новой квартиры, а я только что пересекла финишную черту.

Итак, наша дочь выросла, успешно завершила учёбу и съехала на съёмную квартиру, где стала счастливо жить со своим женихом. Мы с мужем имели желание и, что гораздо важнее, возможность приобрести для молодых квартиру. Всей семьёй приняли решение, что поисками займусь я, поскольку являюсь единственным членом семьи, работающим по свободному графику. Ну и, конечно же, родне очень нравилась моя ответственность за порученное дело, местами переходящая в фанатизм. Я и занялась.

Очень быстро я научилась правильно читать объявления. Например, не смеяться над фразой «фото реальные». Да, фотографии на сайтах зачастую не дают никакого представления о квартире, но сушилки с бельём и тазы с замоченными хозяйскими трусами сняты, скорее всего, в настоящих интерьерах. Мне же не раз попадались объявления с фото из журналов и описаниями несуществующих квартир по очень привлекательным ценам. Поначалу, пока не поняла, что авторам нужен только номер телефона «реального» покупателя, я звонила и слышала, что за эту квартиру уже взят задаток или хозяева отложили продажу, но есть другие, не хуже. Я пару раз поверила и согласилась посмотреть. Показывали «неликвиды», безуспешно продающиеся по много месяцев и не подходящие мне по большинству параметров, хотя я чётко объясняла, чего хочу. Потом «вкусные» объявления ежедневно обновлялись, а эти агенты задалбывали звонками с «заманчивыми» предложениями. Им я отвечала симметрично: дала, дескать, уже задаток, — а особо настойчивыми пополняла чёрный список в телефоне.

Есть ещё прекрасная фраза: «квартира в жилом состоянии». Означать может что угодно, так же как и «качественный ремонт, делали для себя».

Гораздо интереснее было, конечно, смотреть не фото в интернете, а сами «объекты». Не надо наивно полагать, что к вашему приходу продавец постарается привести своё жильё в товарный вид и представить его в наилучшем свете. Много чести. Довелось наблюдать и сантехнику, как в рекламе сильнодействующих чистящих средств (я раньше не верила, что такая бывает, думала — спецэффекты), и горы немытой посуды, и подвыпивших мужичков в труселях («а чё, я у себя дома»). Отдельная тема — запахи. Не буду описывать, это надо почувствовать.

Кое-кто, активно продавая свою квартиру, не менее активно делает в ней же ремонт своими силами. Зачем? Чтобы продать дороже или жить самому, если не продастся квартирка, — ремонт же «качественный, делаю для себя».

Одна милая молодая мама заявила, что сейчас торговаться она не будет, а вот в августе, может, и уступит в цене. Было 12 января. Другая барышня, поняв, что я всерьёз хочу купить, быстренько подняла цену на 5% от заявленной. Квартира требовала большого ремонта, да и как-то неспортивно это. Отказалась с ней иметь дело. Звонили два месяца, уговаривали. До сих пор продают.

Мужчина предлагал убогие руины (зато в центре) по очень завышенной цене, явно обусловленной его острым нежеланием забирать к себе старенького родственника-владельца. Всерьёз говорил, что они же тут обои поменяли. Для чего, голубчик, нам эти ваши дешёвенькие обои, если необходимо менять все коммуникации, в том числе электропроводку? Молчу про запах — да чего уж, про ужасающую вонь.

А ещё бывает, что в квартире живут квартиранты, они же её и показывают. Меньше всего эти люди хотят, чтобы их привычное жилье кто-то купил. Ну, вы понимаете.

В конце концов я нашла подходящий вариант благодаря не только своему упорству, но и помощи риелтора. Сейчас, когда всё позади, квартира куплена, дети уже неделю как переехали и «вьют гнездо», я вспоминаю обо всём с улыбкой. За три месяца поисков сильно расширились мои познания о быте современников. Хотелось бы, только, чтобы культура этого быта была бы хоть немного выше — всё-таки живём мы в большом городе с миллионным населением и богатыми культурными традициями.