Нереально утомляет неудержимое желание некоторых компаний поближе познакомиться со своими покупателями.

В нашем офисе стоит громадное количество принтеров. Фирма-производитель известна своей заботой о покупателях, поэтому совершенно бесплатно предлагает скачать программу для мониторинга. По крайней мере, на сайте так написано. Нажимаем кнопочку «Скачать» — и что же видим вместо диалога сохранения файла? Требование иметь учётную запись в системе или её немедля завести — указать логин, пароль, кличку любимого кота, телефон, название компании, её адрес…

Проходит десять минут. Кое-где не заполнили обязательные поля, но вроде зарегистрировались. Что же теперь? Да! Да, я ждал этого всю жизнь — мне благосклонно добавили в корзину бесплатную программу с официально подтверждённой стоимостью в ноль буказоидов, которую я в течение определённого времени смогу скачать из закрытой зоны! Но шоу ещё не закончено: для того, чтобы скачать программу, нужно пройти опрос.

Да нет проблем. Искренне желаю вам удачи в отправке писем на адрес: «000000, Antarctica, AAA, BBB, CCC Region, Eugene Onegin». Конечно, звоните на +0 000 000-00-00. Спрашивали — отвечаем: сотрудников у нас более 10 тысяч, о вашей компании совершенно ничего не знаем, вашей техникой пользуемся каждый день, в ней совершенно не заинтересованы, область нашей деятельности — разведение моли в вакууме, рекомендовал вас говорящий сверчок из-за камина. Уверен, при помощи полученных сведений ваша жизнь наполнится смыслом, вы познаете тайны дзен и обретёте колоссальную прибыль.