Дверь открыли ногой. Незнакомый тип прошёл на кухню, сел, не дожидаясь приглашения, и заявил:
— Неуютно у вас тут.
Потянулся, отобрал чашку чая, отхлебнул.
— Вот я чаю вашего отхлебнул — отстой. Заварки надо больше ложить. А сахару меньше.
Хозяин квартиры ошалел от такого напора и промямлил:
— Я так чай люблю… Что здесь происходит, а? Чем обязан? Вы кто?
— Я пришёл вам сказать, что вы мне неинтересны. Вы понимаете? Мне абсолютно пофигу вы и всё, что у вас тут есть. Всё равно у вас тут ничего интересного. Один пафос. Потуги на вкус. И ничего больше. Эти обои безвкусны, эта мебель…
— Да вы представьтесь сначала! Вы кто? Что вы делаете у меня на кухне?
— Вот! Видите?! Опять этот пафос! Вы не понимаете, что мне плевать на вас, и лезете с своими репликами! Да мне плевать!
— Успокойтесь, успокойтесь. Я понимаю: вам пофиг.
— Не надо меня успокаивать! Вы думаете, вы меня можете как-то взбесить? Да ни за что! Вы неадекватны! Не впадайте в истерику! Вам всего лишь сказали правду! Это моё мнение! Вам понятно?! Когда вы уже научитесь уважать чужое мнение?
— Вы знаете, наверное, вам лучше уйти. У нас не получается разговора.
— Вот! Я говорил! Кто вы такой, чтоб указывать мне, уходить или нет?
— Но это, простите, моя квартира.
— Если бы вы не хотели, чтоб я сюда пришёл, вы бы закрывали дверь! А так дверь открыта. Да у вас и квартира так себе. Безвкусно всё. Не нравится мне у вас. И посмотреть нечего.
— Стойте! Вы зачем с полки мою шапку взяли?
— Да вы должны спасибо сказать! Шапка ваша — отстой. Давно из моды вышла. Если бы вы не хотели, чтоб вашу шапку носили, вы бы запирали дверь! Понятно?
— Но… Как… Положите шапку на место и идите вон отсюда!
— Да плевать мне на вашу шапку! И на вас мне плевать! Вы ничтожество! Вы полный деградант. И пожалуйста — я ухожу от вас! И ни один нормальный человек не останется в вашей квартире! Смотреть не на что! Убожество!
Мужчина встал, вышел в прихожую и продолжал подглядывать за тем, что делается на кухне, изредка покрикивая: «Убожество! Глупость! Кто так бутерброд мажет?!»