Случалось ли вам, проходя мимо мен… э-э-э, нижайше прошу прощения, сотрудника полиции, нервно одёргиваться и как бы осматривать себя со стороны: с собой ли паспорт? не слишком ли я подозрительно выгляжу? не станет ли двухдневная небритость причиной в подозрении совершения особо тяжкого преступления?

О чём это я? Если этот вопрос у вас возник, искренне радуюсь: значит, что-то меняется в общественном сознании.

Я закоренелый уголовник. Именно это можно понять из моего личного дела. Да-да. Вор. Я бы даже сказал, ворюга. Ага, вам уже не хочется видеть меня в качестве соседа по даче или, скажем, коллеги по работе? Ну так вот, не судите однобоко. Наша Фемида может запросто сломать жизнь любого в угоду очередным «хорошим» отчётам и звездочкам на погонах.

Моя история глупа, смешна и трагична одновременно. Когда я рассказываю, за что отбывал наказание, многие думают, что это хохма, и так не бывает. Ан нет, ещё как бывает. Мало того, из-за судимости я не могу устроиться на нормальную работу и содержать семью. Работаю грузчиком, в свободное время бомблю.

В далёкие нулевые, приехав с вахтовой работы, я прикупил по случаю дорогую кожаную куртку. Тем же вечером мы с друзьями решили немного расслабиться и отправились в бар, будь он неладен. К алкоголю, надо сказать, я непривычен, и меня разморило после третьей рюмки беленькой (это, кстати, был последний раз, когда я выпивал). Я поспешно засобирался домой. В тёмном гардеробе нащупал куртку и отправился восвояси. Лишь утром сообразил, что схватил вместо своего камзола какой-то обносок из кожи молодого дермантина. Пошарив по карманам, обнаружил удостоверение сотрудника милиции. Вот удача — ведь моя куртка наверняка у него!

Придя в отдел с широкой улыбкой и протягивая найденные корочки, я понял, какую глупость совершил. На меня завели уголовное дело. Я стащил куртку сотрудника МВД, имея тайный умысел использовать удостоверение в корыстных целях. По крайней мере, так декламировал обвинитель в суде.

Честно говоря, я сам до последнего не верил в то, что со мной происходит. Всё выглядело, как какой-то фарс. Поверил через три с половиной года, выйдя из мест не столь отдалённых. Поверил, потеряв там восемнадцать килограмм и восемь зубов. Поверил, оставив там надежду на справедливость.

Господа полицейские, будьте прежде всего товарищами простого народа, и тогда вы будете носить гордое звание «товарищ милиционер».