Мне было 14 лет, и я была ненормальной. Я не знала, кого показывают по телевизору, и не умела вести себя в компании более трёх человек. Ночи напролёт я читала книги, вместе с мамой смотрела фильмы, не понимая, зачем на них ставят эту дурацкую пометку «не рекомендуется до 16 лет», как, например, на «Простой формальности». Культовая «Матрица» казалась мне детской и довольно примитивной, хотя, безусловно, захватывающей.

Человек — животное общественное, и мне хотелось быть «как все». Я красилась и пыталась смотреть «Покемонов». Я заводила подруг, чтобы расстаться с ними через пару месяцев по причине несходства не то что интересов — образа мыслей. Потом я поменяла школу и нашла людей, похожих на меня, с которыми мне было интересно.

Примерно в то время я пообещала себе никогда не обвинять себя в том, что является частью моей личности. «Есть только один Закон — тот, который помогает стать свободным. Другого нет». Все люди разные. Общепринятая система приоритетов — порождение логики большинства. Она полезна для общества, но не абсолютна. Приоритет реальных ценностей перед нематериальными, создания перед созерцанием — не очевидный и непререкаемый факт, а всего лишь распространённая точка зрения.

Я не умею работать руками. Вязать, шить, плести из бисера — это вызывает у меня нервный припадок примерно через час работы. Иногда я думаю: «А хорошо бы мне сделать…» — но одёргиваю себя, понимая, что мечты мечтами, а процесс неизбежно будет пыткой.

Сложно поверить, но описание «дня творца» вызывает у меня не зависть, как хотелось бы автору, а скуку и ощущение невыносимой усталости. При этом я абсолютно уверена, что множество людей готово так проводить свою жизнь. Им это интересно. В конце концов, ради этого мы и живём — чтобы было интересно.

Задолбало меня одно — навязываемое чувство вины. Ты играешь в игру — ты виновен, ты должен оправдываться, говорить, что «тебе нужно отвлечься». Ты смотришь кино, ты слушаешь музыку, ты читаешь — ты снова виновен. К станку, тварь, к станку! Не сметь развлекаться, когда другие пашут!

Я не хочу отвлечься — я хочу познать мир, созданный усилиями пары сотен людей (минимум столько нужно на современную игру), я хочу бродить по этому миру и наслаждаться его красотой, его логикой, его законами. Если я не буду этого делать, а буду с руганью вышивать никому не нужных ёжиков, я проживу на двадцать лет меньше (и окончу жизнь в психушке, вероятно), а эти люди больше не смогут выпускать игры — ведь все же будут вышивать ёжиков, кто же будет диски покупать?

Я не хочу отвлечься — я хочу в течение месяца разбирать по нотам новый альбом любимой группы, купленный за полторы тысячи рублей и достойный этого. Слушать музыку — это труд, от которого поначалу устаёшь, но который вознаграждается. Потом этот альбом, который покорялся так тяжело, будет приносить настоящую радость. Уж точно не меньшую, чем коряво вышитые ёжики.

Нет, я не помню первую поделку, подаренную маме. Наверное, это была уродская картинка или ещё что-то в таком духе. Я полагаю, она тоже не помнит. Зато я помню, как мы сидели вместе и смотрели «Мементо», полностью захваченные историей.

Это не потребление — это познание и созерцание, анализ и эстетическое наслаждение. Это не прожигание жизни — это сама жизнь, одна из её многочисленных граней. Это не отупение — это затачивание мозгов до остроты стального клинка подбрасыванием ему необычных вопросов, образов, задач и ситуаций.

Я отказываюсь чувствовать вину за пройденный путь, изменивший меня и подаривший мне радость и счастье, за этот фонтан историй, сказок и снов. Это будет оскорблением людей, создающих игры, фильмы, книги, музыку, оскорблением их труда и их таланта. И я внесу в этот прекрасный мир свою небольшую лепту, работая по своей специальности, не засоряя его уродскими поделками моих кривых рук. Пусть это делают те, кому это нравится и у кого это получается.

В конце концов, главное — не что мы делаем. Главное — как мы это делаем и для чего.