Нечасто пользуюсь услугами такси, но если пользуюсь… Потом опять долго не пользуюсь.

Просыпаюсь утром, понимаю, что проспала на работу. Прикидываю, что за полчаса соберусь, хватаюсь за телефон.

— Девушка, такси по адресу: улица ***, дом 25 к полдевятому можно?
— Через пять минут, машина номер ***, ожидайте.
— Вы не поняли, мне через полчаса надо.
— Вот через полчаса и звоните!

Нервничаю, собираюсь. Через 20 минут снова набираю номер.

— Такси, будьте добры…
— Нет свободных машин.
— Вы же сами полчаса назад попросили позвонить ближе ко времени!
— Ну вот тогда и надо было ехать, а теперь ждите!

Кладу трубку, начинаю обзванивать другие компании. Через 20 минут мучений наконец сажусь в машину.

— Только, пожалуйста, побыстрей, я опаздываю.

Недовольное бормотание в ответ. Едем со скоростью инвалидной коляски, нас не обогнал только велосипедист. Наконец понимаю, в чём дело: у нас принято платить за такси по времени: полчаса — одна цена, более получаса — в полтора раза больше.

— Послушайте, я вам заплачу, как за час, только довезите за 15 минут, умоляю!

Хмурое лицо таксиста проясняется, скорость значимо увеличивается. Доехали, как просила, за 15 минут, денег отдала за час.

О приплясываниях на морозе среди ночи возле подъезда или ресторана отдельный разговор. Это просто песня.

— Нет свободных машин в вашу сторону, ждите 20 минут.
— Хорошо.

Ни через 20 минут звонка не будет, ни через полчаса. Следующий звонок в компанию даст тот же самый результат — предложение ожидать 20 минут. Был случай — топтались так полтора часа, пока наиболее предприимчивый из гостей не поймал частника. Уже приехав домой, выслушали нотацию от диспетчера по телефону.

— Нет, спасибо, нам больше не нужно такси. Мы уже дома.
— Что, позвонить не могли?
— Мы ждали вашего звонка. Почти два часа с заявки прошло!
— Свиньи вы, а не люди! Работаешь для вас, стараешься… Заношу ваш телефонный номер в чёрный список.

Так и хотелось ответить: «Я тоже».