У меня самая прекрасная и интересная работа — сотрудник горячей линии петербургского интернет-провайдера. Мне звонят люди по любым поводам — от неработающего интернета до перевода денег на другой счёт и всего остального. Я помогаю им либо своими силами и знаниями, либо перевожу в специализированные отделы.

Я обязан идентифицировать вас по трём параметрам, прежде чем предоставлять вам любую информацию по вашему договору. Это федеральный закон не-помню-какой-номер. Поверьте, мне самому крайне в ломы спрашивать у вас каждый раз ваш номер договора, адрес и ФИО при условии, что программа при звонке уже высвечивает все основные данные 75% звонящих. Это же делается для вашей безопасности. А то потом будете на меня и компанию в суд подавать за то, что Вася Пупкин с вашего баланса себе перекинул 2000 рублей.

Если я говорю вам: «Оставайтесь, пожалуйста, на линии, я переключу вас на *** отдел», то это не значит, что я вас уже не слышу, — я просто отключил микрофон и пишу в тот отдел причину, по которой вас перевожу. И поверьте, я прекрасно слышу все ваши: «Ира, бл@#ь, какого х#я ты пользовалась интернетом в декабре? Этот мудак в телефоне сказал, что никак теперь перерасчёт за неиспользование не сделать». У вас же карма портится.

Я вам не вру. Точка. Я могу ошибиться где-то — не без греха, — но случается это редко и по мелочам. Важную информацию я проверяю по несколько раз, прежде чем вам её сказать или внести изменения. Почему я не вру? Потому что при звонке вы слышите чудесную фразу: «Бла-бла-бла, разговор записывается». А это значит, что если я вам дам неправильную информацию или ещё чего, меня потом так штрафанут, что вместо стандартного бизнес-ланча буду на обед есть чёрствый хлеб полмесяца. Мне крайне невыгодно вам врать — я говорю то, что есть на самом деле.

Вы можете испускать на меня столько лучей говна, сколько вам потребуется для удовлетворения желания поцапаться с кем-то. У меня железные нервы, и ваши оскорбления я могу слушать часами, попутно играя в «Энгри бёрдс» в браузере, время от времени позёвывая и говоря «угу». Можете грозить мне прокуратурой, судами и анальным зондированием без смазки — ваше право. Но! Если косяк (неважно почему — интернета нету или с вас лишние деньги списали) с нашей стороны, я перед вами извинюсь от лица компании и помогу решить проблему с наилучшим для вас исходом. Ибо в этом случае вы правы, а мы нет. Если косяк с вашей стороны — есть прелестная вещь под названием «договор», который вы подписываете при подключении. В нём всё-всё-всё написано, не ленитесь его хоть разок прочитать. Чем адекватнее вы будете при звонке, тем быстрее я решу вашу проблему, и тем меньше нервных клеток лишится ваш мозг.

Пожалуйста! Если вы сразу признаетесь, что «в компьютерах ни бум-бум», когда я предлагаю настроить подключение, следуйте моим инструкциям! Не нужно щёлкать туда, куда я не говорил, и открывать то, что я не просил. Тогда мы с вами управимся за две минуты, а не за двадцать. Ваше время сэкономим.

Бывают времена, когда вы ждёте ответа оператора от пяти минут до бесконечности. Бывают завалы. В это время в колл-центре жара, все стараются побыстрее решить проблему позвонившего, чтобы принять следующий звонок. И если вы не будете возмущаться («Что так долго отвечали, вы там спите, что ли?!»), то следующему абоненту я отвечу на 30 секунд быстрее. Умножьте 30 секунд на 140–200 звонков (средний дневной лимит) и посчитайте, сколько времени можно не тратить впустую.

Ваши фразы «мне интернет для работы нужен!» не произведут никакого эффекта. В договоре ясно указано, что интернет предоставлен физическому лицу, значит, о работе не может идти и речи. Могу перерегистрировать вас как юридическое лицо — и интернет вместо 450 рублей в месяц будет стоить вам 4000.

Коллеги, вы задолбали брать мою кружку! Принесите свою и пейте, пока не лопнете. У меня неприятная вещь под названием «герпес». Болячка вскакивает на губе раз пять в год. Чешется, зудит и выглядит крайне нелицеприятно. И пока что заболевание неизлечимо. Хотите себе такой же подарок для организма — пейте вволю! Только кружку потом за собой мойте с мылом.

Я искренне настроен вам помочь в любой вашей проблеме с интернетом. Настраивайтесь и вы — вместе достигнем дзена и приятного времяпрепровождения в сети.