Есть в нашем доме небольшой магазинчик, в котором я три-четыре раза в неделю последние полгода покупаю молоко. Продавщицы в этом магазинчике непобедимы. Вопроса «Пакет нужен?» не избежать никому, хоть ты бабулька, которая пришла за хлебом со своей авоськой, хоть ты паренёк, который покупает сникерс.

Но это не всё. Каждый покупатель должен ответить на дополнительный вопрос: «Что ещё?» Поначалу мне было несложно отвечать: «Спасибо, ничего». После двухсотого раза стало сложнее. Решил было намекнуть, что для постоянного покупателя можно сделать исключение и не тратить калории на лишние вопросы, — в ответ козья морда.

Вспомнил, что когда-то сам работал в продуктовом магазине, правда, не продавцом, а охранником. Граждане скучать не давали. Кому-то нужна была зарядка для телефона, кому-то лампочка, а один мужик поинтересовался, нет ли у нас в продаже передних фар для «Волги».

Тут как раз понадобилось поменять сцепление в машине. Модель редкая, уже давно снята с производства; в сервис-центре сказали, что придётся ждать две недели. Думаю, что в нашем продуктовом магазинчике сцепление наверняка найдётся.