Уважаемые клиенты! Во избежание неприятных недоразумений при посещении нашей аптеки в период ночной смены ознакомьтесь с данным текстом и примите к сведению.

Да, у нас в аптеке живёт кошка. Абсолютно беспородное и тупое создание. Не надо мне напоминать о ней фразой: «Ой, а вас тут кошка!» и тем более вопросом: «Ваша кошка?». Да, это моё любимое животное, уникальное в своём роде, так как боится темноты и одиночества. Поэтому, сами понимаете, оставлять её дома одну — чистой воды садизм. Приходится брать с собой на работу. И ещё: любой пинок или другое насильственное действие, применённое по отношению к Жанне д’Арк (так зовут кошку, потому что чиста, непорочна, а иногда её хочется медленно сжечь на костре), я буду воспринимать как личное оскорбление, что непременно скажется на качестве обслуживания: на вашу глупую голову посыплются изощрённые ругательства.

Алкоголики! Мне всё равно, зачем вы берёте спиртовые настойки. Абсолютно. Всяческие оправдания, разговоры «за жизнь», рассказы о старом деде-паралитике, которому необходима настойка перца для растирания, меня совершенно не трогают. Давайте ограничим наше общение до минимума.

Я не знаю, как влияет совместный прием анаболиков и ингибиторов циклооксигеназы в третий день менструального цикла на период полувыведения кортикостероидов. Я студент четвёртого курса, троечник и раздолбай. Я вообще сомневаюсь, что окончив «мед» через год (что тоже под сомнением), я смогу открыть вам страшную тайну о несовместимости этих препаратов. Но между тем я, по идее, должен быть умнее вас, посетители, не имеющие фармацевтического образования. Поэтому из чисто мужской и профессиональной гордости я буду вынужден придумывать, как поведёт себя эта адская смесь в вашем организме, что, сами понимаете, может сказаться на вашем здоровье далеко не в лучшую сторону.

Не приходите в аптеку с требованием «маленьких зелёненьких таблеток, чтобы в ухе не стреляло и щека не дёргалась». Если всё же задумали этот неосторожный шаг, попробуйте сначала проконсультироваться у психиатра или пару раз стукнитесь головой об стенку — может, поможет. Иначе вы рискуете всю оставшуюся жизнь просидеть на антидепрессантах, исторгая проклятия в адрес некомпетентных фармацевтов.

Список вещей, которые ни при каких обстоятельствах не будут обменяны на настойку перца:

— рваный, побитый молью тулуп советских времён (мужчина в коричневой фуфайке на голое тело, вы достали приносить эту фигню!);

— видеокассеты с фильмами Джеки Чана (во-первых, я не люблю этого актёра; во-вторых, мой видеомагнитофон давно окончил свой век на свалке бытовых отходов);

— салатницы, фарфоровые чашки, наборы ножей и прочая кухонная утварь (представить себя жрущего из салатницы, принесённой каким-то бомжом, я не могу);

— книги А. Солженицына, В. Шукшина и прочие древнелитературные продукты (я, как культурный и образованный человек, никогда не поменяю «Архипелаг ГУЛАГ» на два фанфурика спирта — только на три);

У нас в аптеке нет глистогонного для кошек, «Белизны», глазированных сырков, барсучьего жира на развес. Спросив о наличии чего-либо из вышеперечисленного ассортимента, вы можете бесплатно увидеть пантомиму: «Охреневший фармацевт, обращаясь к высшим силам, задает вопрос о массовом помешательстве населения Волгограда на почве невменяемости».

Не надо со мной знакомиться (блондинки с размером титек больше второго переходят к следующему пункту). Я не запоминаю ваши имена. Мало того, я не хочу запоминать ваши имена. И пытаться вспомнить, как зовут меня, тоже не надо. Вполне вероятно, при прошлой попытке знакомства я назвался Аксельбрантом или Всеволодом, и попытка вырвать из памяти эти слегка необычные имена, вполне вероятно, приведёт вас к ступорозному состоянию, из которого вас вытаскивать у меня нет никакого желания.

Я не разбираюсь в средствах женской гигиены! Не надо умничать, спрашивая у меня прокладки «Олвейс-супер-макси-найт» с крылышками на пять капелек с запахом бергамота и ванили. Просто подойдите к витрине и тыкните пальцем.

Обращение к местной бомондовщине и буржуазным элементам: я не в курсе, почему нафтизин и парацетамол так дёшево стоят. Мне наплевать, что у вас в кошельке из верблюжьей кожи самая маленькая купюра — тысяча рублей. Хотите выпендриться? Оставьте 998 руб. 10 коп. мне на чай и валите закидываться таблетками.

Если вы всё-таки захотели оставить сдачу мне на чай, маленькая просьба: обогащая меня хоть на 10 копеек, хоть на 100 рублей, в любом случае не надо строить рожу: «Держи подачку, жалкий студент». Мне на эти деньги наплевать, а вот вы можете быть расстроены, не увидев на моём лице заискивающего выражения и широкой улыбки.

Зайдя в аптеку погреться (дождаться друга, спрятаться от полиции — нужное подчеркнуть) в три часа ночи и увидев меня спящим в неестественной позе на трёх стульях, не надо будить меня вопросом: «Можно я у вас тут погреюсь (дождусь друга, спрячусь от полиции)?». В момент пробуждения все логическо-смысловые словесные конструкции в моём неокрепшем мозге сводятся к фразе: «А не пойти бы вам на …?», причём последнее слово варьируется от грубого до очень грубого.

Я не знаю, от чего лучше штырит: от гликодина, тригана-Д или терпинкода. Пейте, @#$, пиво!

Покупая презервативы XXL, не надо смотреть на меня и противно ухмыляться. Лучше посмотри на свою тёлку — она у тебя реально страшная.

Мне всё равно, кому вы берёте виагру. Не хватает смелости признаться в своих проблемах — молчите. Кстати, показать нарушение эректильной функции жестами очень просто: болтающийся средний палец в положении «полшестого» весьма красноречиво говорит о вашем симптоме.

Надеюсь, наше дальнейшее сотрудничество не будет омрачено подобными ситуациями. Будьте здоровы!