Я режиссёр эстрады и массовых действий. Если попроще, именно я делаю концертную программу на День города или День независимости; именно я придумываю и провожу для вас новогодние, юбилейные и прочие корпоративы; именно я нахожу, убалтываю и привожу к вам на концерт именно вот ту артистку. Иногда и сама выступаю, если надо. И сейчас мне хочется плюнуть в глаз тем, кто говорит, что у артистов жизнь — просто сахар. Ага, конечно.
Вот представь себе, средний обыватель: ты работаешь в офисе. Или на базаре. Или в шахте. Рано или поздно ты устаёшь и ищешь, на что бы отвлечься. Находишь себе какое-то хобби, идёшь на концерт, или на танцы, или в кружок кройки и шитья, или лепишь, блин, из глины. Ты отвлекаешься от своей работы и, развеяв скуку и тоску, с новыми силами и свежей головой берёшься за рутину. А потом у тебя случаются отпуск и выходные, когда ты кладёшь работу на полку и забиваешь на неё.
А теперь, дорогой офисный работник (продавец, шахтёр), скажи: как отвлечься мне? М-м-м? Всё то, что для тебя хобби, для меня — та же работа. Рутина. Обязанность. И эту работу я не могу засунуть в шкаф на выходные, потому что я выступаю для тебя, чтобы ты отвлёкся. И отпуска (каникул) у меня тоже нет, потому что надо развлекать тебя. У тебя ведь отдых. Да, конечно. Вертеть жопой на сцене — это не в шахте вкалывать. Но ты попробуй, дорогой, попробуй, за один день отскакать три-четыре концерта, причём на каждом быть свежим, красивым и радостно улыбаться. А про то, какой выброс энергии идёт от артиста зрителю, я даже говорить не буду. Уже после одного выступления иногда хочется лечь и умереть. Но нет. Надо быть свежей и радостной.
Или нет. Я не выступаю. Я две недели ночами пишу сценарий тебе на мероприятие. Чтобы «просто вау, и там так начинается, а потом бах — и это, а ещё чтобы там было так: ту-дуф! — и все офигели!» Из этого «заказа» я делаю конфетку, потом нахожу людей, провожу репетиции, ищу декорации и реквизит, если надо, расписываю партитуру света и звука, иногда сама шью костюмы, чтобы в конце услышать: «А за что тебе платить? Ты же сама не выступала».