Горе тебе, если в нелёгкий час ты вдруг решился арендовать квартиру! Будь готов к самым неожиданным сюрпризам во время поиска.

Рискнула обратиться в агентство. Да, однокомнатную квартиру. Да, недалеко от центра, желательно рядом с кольцевыми станциями метро. Да, в пределах такой-то суммы. Подберёте? Отлично. Мой номер телефона? Пожалуйста.

Есть замечательная квартира в Медведкове? Комната в коммуналке на Тульской? Двушка с евроремонтом в Мумуевке, всего час на электричке? Ах, на электричке от Киевского вокзала, кольцевая станция? Естественно, это я всё и имела в виду, когда оставляла запрос. Талантливо работаете, моё восхищение.

Не получилось с агентством? Попробуем поработать с частным маклером, они ведь все «для клиента».

И ничего страшного, если ты приезжаешь смотреть квартиру и прыгаешь под окнами в минус 20. И на звонок твой агент лениво отвечает, что он, дескать, опоздает минут эдак на сорок.

Или вы дружно полчаса плутаете по району, разыскивая нужный дом, так как агент в сдаваемой квартире никогда не был. «Да и темно ведь, как я тут найду? Вы фонарик поищите, а?» Мозг тебе не поискать, нет?

Конечно, риелтор кристально честен с вами. Пять минут пешком до метро? Ну, это если бежать, конечно, а так все десять. «А что вы хотите? Вот я бегаю. Полезно для здоровья, между прочим. Да и негоже девушке на каблуках…»

Хотели евроремонт? «Так вы взгляните, обои нигде не отваливаются, паркет на полу почти целый».

А что залог? «Ну да, сразу за три месяца. Почему не сказал? Ну так вы и не спросили!»

«Квартиру просто так не показываем! Приезжайте сразу с деньгами, будем заключать договор. Какое посмотреть? Смотрите фото!» Ах, снимки действительно есть. Иногда. Но скажите мне на милость, какое я представление составлю по одной фотографии холодильника? Или по великолепным кадрам подъездной двери и детской площадки рядом?

«Расскажите про себя. Прописка московская? Сколько лет? Где работаете? Кем? Ага, ага. А зарплата какая? Вполне себе уместный вопрос! Вдруг вы платить не сможете!» Эй, товарищ маклер, а справку о доходах тебе не надо? На слово верить опасно, разве нет?

«Ах, будете не одна жить? С молодым человеком? Дайте его телефон! Зачем? Поговорить. Зачем? Ну, должен же я узнать информацию». Окей, даю номер, прошу не звонить до восьми вечера, так как работает человек. Звонок ровно в шесть, в разгар совещания. Спрашиваю потом: «Какого?» — «Так рабочий день заканчивается в шесть». У вас в ушах компот, о почтеннейший? Кисель? Ах, вы просто забыли?

Так вот, и вы, и ваши коллеги задолбали. Свой наглостью, некомпетентностью и откровенным идиотизом.