Пытаемся с подругой снять квартиру. Уже звонили по нескольким телефонам — и вот удивительный результат. Идём по улице, и мне приходит звонок с одного из тех номеров. В трубке — слегка встревоженный мужской голос.

— Алё, Владимир Дмитриевич! Я хотел с вами поговорить… Ах, нет, простите, уже поздно… — заканчивает собеседник со смесью отчаяния и равнодушия и вешает трубку, не дав мне вставить слова.