Я за рулём уже 15 лет. Пару месяцев назад сын получил права, поэтому было принято решение оформить доверенность, налепить на заднее стекло жёлтый восклицательный знак новичка на дороге и отправить ребёнка постигать азы вождения, опыт нарабатывать. Однако я тоже не верблюд, и автомобиль мне иногда требуется. Приходится пока ездить со знаком ученика. Никаких негативных чувств по этому поводу я не испытываю: ну, висит и висит, ребёнок же ездит.

Кто не знает, с таким знаком сейчас требуется ездить два года. Потом его можно снять и почувствовать себя более-менее опытным водителем. Мне до фонаря, а гаишники иногда прикапываются: мол, чего у тебя стаж, как у приличного водителя, а катаешься, как младенец? Ситуацию чаще всего понимают, кивают головой и отпускают. Но вот две недели назад на дорогу рядом с домой поставили гаишника, разговор с которым я и приведу.

— Инспектор Бздюхин, ваши документы.
— Вот, пожалуйста.
— Посмотрим… Так-с, а чего это у вас стаж большой, а со знаком ездите? Не положено!
— У меня сын права получил, вот и ездит.
— Сейчас за рулём вы? У вас стаж большой? Вот и снимайте знак.
— Завтра за руль сядет сын со стажем в два месяца. Ему что, заново клеить?
— Пусть приклеит. Нефиг вводить участников движения в заблуждение.
— Сударь, эта наклейка тоже стоит денег, и наша семья не желает каждый день тратить по 40 рублей на, по сути говоря, вашу придурь.
— Сымай знак, а то номера скручу.
— Номерные знаки снимаются при других ситуациях.
— Ах, ты ещё и умный? А ну, вылазь из машины, пошли в служебную.

Спустя двадцать минут трёпа гаишник отпустил меня, заставив-таки отклеить знак ученика. Доехав до дома, я рассказал всё сыну. Мы приклеили новую табличку, и сын поехал по своим делам. Мне машина понадобилась через три дня, и опять состоялся почти такой же разговор. Вахтёр дороги опять заставил меня снять знак и отправил дальше бороздить дорожные просторы.

Как бы это дико, смешно и абсурдно ни звучало, но нам вот уже две недели приходится приноравливать и снимать знак при смене водителя. Денег и правда на такую ерунду жалко — сделали ламинированную картонку с нужными цветами и габаритами. Если веду я, картонка валяется где-нибудь под креслом, если сын — стоит на заднем стекле. Больше проблем с гаишником не возникало, однако знали бы вы, как нас всё это достало!