С переездом накопилось несколько дел в новой квартире — дел вроде несложных, но требующих руки если не специалиста, то человека опытного, осведомлённого и физически сильного. А я, хоть и имею достаточную теоретическую подготовку, способностью на практике применить знания, увы, не обладаю — и пусть человек, умеющий копать картошку и пилотировать космические корабли, первым отрубит себе голову и кинет в меня ею, укоризненной и скорбной.

Что делать, звоню в одну из многочисленных фирм «Мужчина по вызову». Ах, простите — «Муж на час: любые виды хозяйственно-бытовых работ».

— Добрый день, хотелось бы обратиться к вам по поводу сборки мебели, ремонта смесителя и замены металлопластиковой водопроводной трубы.
— Девушка, у нас только строительные и сантехнические работы, мебелью мы не занимаемся.

Переезд — дело нервное, я — человек ещё более нервный. Ладно, думаю, сборщика мебели как-нибудь отыщу, давайте уж с водопроводом разберёмся, тем более протечки — дело святое и первоочередной важности.

Приезжает мужчина.

— Так это у вас кран чуточку капает? Так тут только кран-буксу заменить, чего ж сами не сделали?

Конечно, сейчас я всё брошу, возьму разводной ключ, попытаюсь что-то сделать со смесителем сама, не осилю, потому что побоюсь, обзвоню всех родственников и напрягу знакомых, выясняя, кто когда работает и сможет ли подъехать, чтобы снять кран-буксу, найти в магазине аналогичную и произвести замену. Компетентный, не нервный, дружески расположенный и полностью свободный специалист в шаговой доступности? Нет, не слышала.

— А муж что, не может?

Не замужем — и не факт, что муж бы умел. Человек не может уметь всё, и это не обязательно значит, что он лентяй, бездарь или офисный планктон-транжира. Просто не успел или негде было выучиться.

— А отец?

Точно, после работы из другого города приедет с разводным ключом, потратив на бензин сумму в разы большую, чем вы просите за услуги. Навестит на выходных, говорите? Конечно, не вопрос, две недели до первых его свободных выходных я спокойно просижу с несобранным шкафом, текущим краном и срочно требующей замены трубой. А что, двести рублей же экономии!

— Так, а что тут у нас, трубу заменить? А чего ж сами не сделали, тут дел на пять минут и уметь ничего не надо! А вы вызываете кого-то, деньги платите…

Вам — пять минут. Мне — полчаса работы, в которой я разбираюсь только теоретически. Возможно, удастся обойтись без всемирного потопа и даже без локальной трагедии, но я предпочитаю не лезть с нахрапа в неизведанное — это не тот случай, когда глаза боятся, а руки делают.

— И что ж вам всё сразу в голову взбрело делать? Подождали бы месяцок, потихоньку переделали бы всё сами, со знакомыми…

И правда. Непростительная расточительность с моей стороны. Молодая, торопливая…

— Ну вот, девушка, всё готово, только вы уж больше не тратьтесь так на ерунду! И шкаф попросите кого-нибудь собрать. Вон, я у подъезда мужика с пивом видел — наверняка за бутылку всё сделает.

О чём вы? К чёрту шкаф! Перееду-ка я в пещеру без удобств, разобью огородик — а что, не надо на ерунду тратиться, школа жизни, опять же, хорошая. И, самое главное, никаких «мужей на час» в пределах нескольких десятков километров.

Нет, вы не задолбали. Спасибо, что так истово экономите мои деньги.