Я работаю в небольшой рекламной фирме. У нас два офиса — приёмный и смежная подсобка. Эта подсобка всегда закрыта.

Снаружи на двери вначале ничего не было написано. Ежедневно туда долбились толпы людей, многие просто так ручку дёргали — проверить, наверное. Мы сделали плакат в полдвери размером: «Посторонним вход воспрещён». И что вы думаете? Долбёжки в двери стало гораздо больше! Наверное, народ думает, что раз нельзя, там что-то ценное.

Повесили табличку с черепом и молнией, подписали: «Вход строго воспрещён! Опасно для жизни!». Долбиться перестали. Стали стучать! Постоянно стучать. Страшно, видать, стало. Сидишь, бывало, наслаждаешься обеденным кофе-брейком, и тут — бабах в двери! Подскакиваешь. Снова настойчивый стук. Становится интересно, открываешь дверь. С той стороны неадекватная мамаша с ребёнком на руках вопит: «Тут платежи принимают?»

Вчера оторвали ручку. Решение пришло само собой. Повесили табличку: «Осторожно, окрашено!», а ручку обратно не прикрутили. Вот уже день на исходе, а в дверь пока никто не долбится. Тишина-а-а…