В нашем визовом центре охранник на входе стоит не для красоты и спрашивает у каждого входящего, в какую страну тот едет, тоже не просто из любопытства. Рядом с нашим, польским визовым центром находятся ещё американский, канадский и латвийский.

Девушка, милая, не надо пихать мне ваше приглашение из Вашингтона и делать круглые глаза, когда я говорю вам, что Америки тут нет. У нас крупная вывеска висит над входом. С надписью «Польша», да-да. Вы, конечно, не заметили.

Нет, решения о сроках выдачи визы принимаем не мы, а посольство. Оно же всегда оставляет за собой право задерживать документы. У вас было уже много шенгенских виз, а тут отказ? А вот нечего было было слёзно просить принять «как есть». Вы даже расписку мне написали, что претензий иметь к нам не будете, если документы вернут.

Вы запрашиваете многократный въезд на четыре дня? Вы уверены? Может, на полгода? Мне наплевать, сколько вы будете в Шенгене в первую поездку. Тут чётко написано: «Сроки действия визы». Если я подумаю, что вы так и захотели, и мы ничего не исправим, получите свою визу на четыре дня. А потом будете кричать, что вы хотели на год, а вам дали так мало, и вообще, посольство должно само угадывать, какой срок визы вам нужен.

«Ой, подписей нет? А давайте я распишусь за жену (брата, мужа, маму, папу)!» Нет, нельзя. Не приму. Как хотите. Мама в машине? Пусть сюда придёт и при мне распишется. Вы хотите взять анкету и принести подписанную через пять минут?
«В посольстве никто не узнает»? Ваша задача — чтобы я об этом не узнала, потому что я принимаю ваши документы, и если вы будете хамить, я фото вашей мамы буду по линейке мерить. Найду, в чём вам отказать, не беспокойтесь.

Вы пытаетесь идти мне навстречу фразами: «У вас на сайте этого в списке документов нет». Для особо пытливых я делаю фото на телефон экрана, где у меня открыт сайт и список требований, и показываю клиенту. Чёрным по белому. Как правило, успокаиваются.

Не надо совать мне стопку листов объёмом с «Гарри Поттера» и говорить: «Вот наши документы, у нас шесть отелей, нас семь человек», — и стопку паспортов сверху. Вас семеро? Ну вот и давайте мне, пожалуйста, семь отдельных комплектов. Чтобы у каждого лежала своя справка с работы, свои копии транспорта, отелей… А кучу листов ваших в туалете себе положите почитать. Лучше все копии заранее делайте — меньше ждать будете и других клиентов задерживать.

Некоторые любят звать «старшего». Вам насколько постарше? У нас есть дама, проверяет документы на входе, ей 37. А нашему администратору 32. Там вам начальника, или, как вы любите, «постарше»?

Люди, вы никогда не обманете сотрудника визового центра. Да, мы очень любим факсовые строчки. Мы сечём на раз даже очень искусно подделанные подписи и в семи случаях из десяти закрываем на это глаза. Но если вы улыбаетесь нам, мы улыбаемся вам, это поднимает нам настроение, и «заворачивать» вас нам уже не хочется.

В моей работе есть много приятных моментов. Я побывала в посольстве, я передержала около десятка тысяч паспортов за всё время, я видела десятки удивительных и странных имён, я общалась с профессорами МГУ и физиками-ядерщиками. И хоть меня каждый день что-то задалбывает и поражает, мне очень нравится, что в силу своей доброты душевной я всё же умею идти людям навстречу, и им не приходится приезжать к нам дважды. Но всё равно — задолбало!