У нас в районе есть популярный торговый центр, который находится на дворовой дороге, идущей параллельно основному проспекту, в «кармане». Дорога односторонняя, узенькая, еле-еле одна машина помещается. А вот около магазина есть расширение и парковка «ёлочкой».

Переехал в наш район некий мажор на дорогой спортивной машине. Двухдверная, низко опущенная. Не знаю марки — не разбираюсь я в машинах. И повадился этот мажор ежедневно ездить в этот торговый центр. А так как в 13 часов буднего дня настаёт самое время прокатиться по магазинам, обычно в это время вся нехитрая парковка забита.

Повадился этот хитрый человек запирать мою машину. Почему именно мою? Понятия не имею. Может быть, решил, что если владелец джипа особо церемониться с ним не будет, то владелец «жигулёнка», пусть и новенького, будет ждать, пока господин изволит вернуться. Раз запер, два. Каждый день начал запирать мою машину, даже на отдалении от магазина. Встанет на аварийку — и уйдёт. Эта однополосная дорога также является въездом во дворы, и теперь каждый день никто не может проехать через торговый центр, потому что однополосную улицу загораживает дорогая машина, которую все боятся тронуть.

Я в этом торговом центре работаю допоздна. Но иногда я освобождаюсь около обеда и наблюдаю невозможность выехать. Раз по колёсам пнул, два. Ноль эмоций. Один раз опоздал на важную встречу, дожидаясь хозяина. В итоге плюнул, ушёл на работу. Один раз даже дождался. Молодой парень в обнимку с двумя цыпочками вышел, помахивая полупустой коробкой из-под попкорна, и даже не посмотрел на моё возмущение. Сел в машину и уехал. Так повторялось чуть ли не каждый день.

Мой одноклассник работает в ГАИ. Я попросил по номеру машины найти адрес владельца, пришёл поговорить. Может, то, что он меня запирает, это знаки внимания ко мне? Я шёл поговорить спокойно, а разговора не вышло: хозяин не открыл дверь на десять минут настойчивых громких звонков. Может быть, ему помешала ещё более громкая музыка из квартиры?

Я понял, что с человеком разговаривать бесполезно. На следующий день я поехал на работу, где через несколько часов опять увидел, как мажор перекрыл людям подъезды ко двору. Я спустился к парковке, для успокоения души попинал колёса и начал действовать. Я не стал ломать боковые стекла, которые на соплях держатся. Я не стал царапать машину — зачем? Я же не ребёнок. Я позвонил другу, а друг прислал эвакуатор. Составление протокола и увоз машины заняли не больше пяти минут.

Штрафы за неправильную парковку тогда ещё были маленькие. Но это в случае, если хозяин в течение суток приезжает на штрафстоянку. Он и приехал — и даже быстрее, чем мы думали. Попытался машину забрать. Но вот облом: у меня на стоянке работает другой одноклассник. По моей хорошей просьбе он организовал очень высокий штраф, как сейчас. Не знаю, как он это сделал, но у мажора, ездящего на машине стоимостью с мою квартиру, не оказалось с собой нужной суммы. Мажор погрозил нам пальцем и с нецензурными выражениями уехал за деньгами. Вернулся — и с удивлением узнал, что забрать машину ему мешает Очень Дорогой Джип, поставленный эвакуатором поперёк машины господина. Молодой человек предложил попинать колеса машины и подождать, пока хозяин приедет. На изолированную штрафстоянку за чертой города, ага. Джип был наших общих друзей, которые, узнав про ситуацию, без вопросов одолжили машину на пару дней.

Машину мажор забрал через неделю. Паркуется теперь, как и все, во дворах своего любимого торгового центра.