Как-то совершали мы с женой сделку: она продавец, я покупатель. Сделка подлежит государственной регистрации. Не хватило какой-то бумажки. Позвонили, сказали срочно делать, или регистрацию приостановят. Посоветовали (за это, кстати, спасибо) отозвать документы, чтобы потом подать по новой — так быстрее. Вот тут и началось.

Прийти на приём — это целый квест. Не хочешь сидеть часа четыре в очереди — приходи за час до открытия, просидишь от часа до двух. Электронная очередь? Да! Есть аппарат, выдаёт талоны, но половину времени он не работает, поэтому очереди уже две: одна за талонами, другая — с талонами на приём. Время в талонах не указывается, так что сиди и жди. Из девяти окон работают максимум четыре, и то по особым случаям. Обычно — не больше двух.

Есть запись через интернет. Забита на неделю вперед. Запись с интервалом в пять минут, но с пятиминутным талоном тебя не пропустят, потому что минимальная длительность приёма — пятнадцать. В итоге в записи через интернет — пять-шесть «окон» в день по пять-десять минут. Видимо, чтоб люди успели чаю попить. Что мешало сделать интервалы сразу по пятнадцать? Видимо, всемирный сионистский заговор. Время на талонах указывается, но не факт, что пригласят вовремя.

Ладно, получил талон, жду. Жена ушла в офис (работает через дорогу). Подходит очередь, звоню жене, иду на приём. Тут мне говорят, что необходимо присутствие обеих сторон. «Окей, — говорю, — сейчас подойдёт». Заявляют: с момента объявления по громкой связи о том, что подошла очередь, у меня ровно три минуты до того, как курица за стеклом начнёт оформлять документы. У них программа так устроена. Иначе очередь проходит, стой сначала за талоном, потом в окошко. Прошу начать оформление без жены (идти ей две минуты) — ни в какую: «У меня инструкция». Хочешь — подавай заявление от себя, но ждать возврата документов будешь не пять дней (кстати, почему сразу не вернуть, как обратились?), а двадцать. Жена опоздала секунд на сорок. Ушли ни с чем.

На следующий день получили отказ в регистрации. Почему — объяснять долго, но в отказе не было ни слова о том, какую же конкретно бумажку нам принести. Обошлись общими фразами типа «документ, подтверждающий бла-бла-бла». Не царское дело быдлу объяснять, какую справку нести и где её брать. Консультации, индивидуальный приём? Не, не слышали.

Отказ, выданный нам на руки, не поленились послать ещё и заказными письмами. Ну, этим не одни они страдают. Письма послали мне и жене. Моя попытка получить на почте письмо, адресованное жене, окончилась провалом: или лично, или по доверенности. Паспорта со штампами в расчёт не берутся. Может, это и правильно — тайна переписки. Но такое же письмо, адресованное мне, просто бросили в почтовый ящик.

Смотрю с тоской на южного соседа (Поднебесную), как радикально там проблемы с чиновниками решают, и обливаюсь горючими слезами умиления. Вот бы нам так!