Всем привет! Я гастарбайтер. Не спешите представлять себе немытого строителя со шпателем — я вполне себе офисный работник с европейской внешностью из ближнего зарубежья, которого на улице вы не отличите от россиянина. А задолбали меня вовсе не вопли «понаехали тут», которые я слышал только в шутку.

Большой спальный район Санкт-Петербурга, девяти- и двенадцатиэтажные здания 80-х годов прошлого века и множество новостроек. Приём ведётся два раза в неделю: два раза по два часа, чтобы сдать документы, и два раза по два часа, чтобы получить готовые. В день приходит от тридцати до семидесяти человек, но стабильно попасть на приём может не больше десятка. Чтобы остаться жить в России, нужно иметь действительно сильную любовь к этой стране и обладать огромной силой воли, чтобы не послать бюрократов попробовать самим пройти все круги ада на пути к паспорту гражданина РФ.

Как правило, очередь большая, и люди составляют список, чтобы не возникало путаницы. Электронной очереди нет, поэтому по сути список — это та же очередь, только кто за кем занимал, написано на бумаге. Многие упускают из виду этот факт, считая список чуть ли не официальным документом, необходимым, чтобы попасть на приём. В связи с этими списками возникает тысяча скандалов, небольшие стычки и даже драки. Как правило, люди, которые устали от того, что не могут попасть к инспектору, приходят за день-два, стоят со своим списком и в жару, и в холод, ночуют там, но хоть как-то организуют подобие живой очереди.

Сегодняшний случай поразил меня глубиной своей глупости. Приехал я в шесть утра и по очереди был третьим, чем оказался весьма доволен. В начале девятого (приём начинался в девять) появилась «мафия» со своим списком. Это люди, которые стояли в предыдущий день и просто записали в свой список всех, кто не попал. Спорить мне одному с десятком людей было бесполезно, и из третьего я превратился в тридцать второго. На вопрос, почему же они не стояли со своим списком всю ночь или хотя бы не явились пораньше, они ответили, что не могли, поэтому оставили свой номер телефона, который кто-то сорвал (зачастую это делают сами работники УФМС). Список превратился в некий документ, которому должны подчиняться все.

Однако активистки этого цирка наказали сами себя. В погоне за справедливостью по окончании приёма они начали переписывать заново свой список, но тех, кто стоял перед ними, снова вписали первыми номерами, хотя те успели зайти на приём, но у них что-то было неладно с документами. По законам логики они должны были попасть в конец очереди, но по закону справедливых тётенек встали впереди. В итоге для них очередь продвинулась всего на два-три места: ровно на столько людей, сколько подали документы окончательно. По моим скромным подсчётам эти списочные фетишистки попадут на приём не раньше, чем через неделю.

Для меня всё обошлось: оказалось, что мне нужно было прийти в другие часы приёма, где была нормальная живая очередь, хоть и со списком. Теперь я буду продолжать эпопею с документами в другом районе. Жду с нетерпением — что же придумают озлобленные бюрократией люди там?