Задолбал мужчина с табличкой «Помогите бедному ребёнку», который целыми днями катается на разных автобусах, зачитывая слово в слово одинаковый текст с выражением, переигрывая, как актёришка из дешёвого театра. Этого человека я видел как минимум двадцать раз в разных местах города. Машины нет, по работе приходится много ездить. Надоел.

«Страшный диагноз — порок сердца…» Я почти наизусть выучила это, как и он. Его якобы дочь с фотки не похожа на него нисколько! Блондиночка-девочка, худенькая, а этот хрен широкой кости, смугл и равнодушен. Только читает свой текст с эмоцией, и то крайне наигранной.

Если бы это была его дочь, он бы сидел у её постели и поддерживал её. Если бы это была его дочь, он бы продал и квартиру, и душу, чтобы собрать денег на лечение. Если бы это была его дочь, он бы просил иначе. Я знаю, о чём говорю: я сама мать.

Этот человек собирает денежки сердобольных граждан, которые гордятся своим участием в благотворительности. Благодарит всех по-очереди, используя одни и те же слова, в одной и той же последовательности.

— Спасибо вам, дай б-г здоровья, большое вам спасибо, спасибо вам, дай б-г…

Он использует в речи небанальные обороты, что тоже влияет на людей. Так, вместо «разрешите пройти» у него «я вас потревожу».

Он зачитывает текст, иногда забывая фразу и делая небольшую паузу. Он всегда, всегда перебарщивает с интонацией. Потом он деловито кладёт мелочь в пакет, небрежно берёт под мышку заламинированную табличку с фотографией ребёнка и текстом, выходит и заходит в другой автобус с равнодушным лицом.

И ведь много у нас таких благотворителей в последнее время! То тут, то там. Но только в тёплую погоду: в холода никто не помогает несчастным. Попрошайки сидят на газетках в блестящих ботинках. Бабушка возле супермаркета протягивает руку, а вечером за ней приезжает чёрный «мерседес-бенц». А люди дают им свои денежки за просто так! Задолбало.