Представьте себе, что вы приходите в незнакомую контору, вылавливаете в коридоре за локоть невзрачную девицу и говорите ей:

— Деточка, ну-ка позови мне Марьиванну быстро!
— Вот её приемная, посиди пока там, — отвечает деточка.

Через двадцать секунд у вас вскипят мозги. Через минуту вы будете готовы взорваться, понимая, что вас оскорбили: какая-то пигалица посмела к вам на «ты»! А через две минуты эта пигалица войдёт и спросит:

— Чё надо?

Пока вы будете багроветь от злости, она скажет:

— «Марьиванна» и на «ты» — не дело. Можешь звать меня Машей. А тебя как зовут?

В это же время вы осознаёте, что Марьиванне от тридцати пяти до сорока лет, просто она худая, не накрашена, без перманента на голове и жемчугов на груди. То есть вы ровесницы.

На месте Марьиванны может оказаться бухгалтер. Или дизайнер. Или верстальщица. Но если вы обратитесь к ним на «деточка» и «ты», они ответят абсолютно так же. И не надо угрожать им, что за такое поведение они будут уволены. Я их увольнять не собираюсь.

На «деточку» можете обратиться к администратору при входе: она действительно год назад окончила школу, предупреждена о нравах посетителей и имеет чувство юмора. Но вы её миновали, рассудив, что пойманный в коридоре человек проводит вас к Марьиванне быстрее. Кстати, могу поспорить на крупную сумму: вы сами не знаете, зачем вам Марьиванна. Заказать печать сотни рекламных листовок на две тысячи рублей вполне можно без неё. И даже нужно без неё. Или вы действительно считаете, что от слезливой истории: «Мы ж с вами (да-да, тут начнутся «вы») в музыкальной школе учились тридцать лет назад!» ваш буклет напечатают особенно хорошо? Не беспокойтесь: мы всегда печатаем хорошо.

Те самые «девочки», которых вы ловите в коридорах, заметили давно: когда в типографию заходит профессор университета или хозяин магазина, в котором вы не одеваетесь, потому что одна футболка там стоит всю вашу зарплату, они говорят «Вы» так, что слышна большая буква. Имейте в виду, если хотите произвести впечатление делового человека. Пока у вас получается не очень. Вы больше к нам ни ногой? Не надо так волноваться. Полиграфия — и без вас вполне прибыльное дело.