Через четыре года совместной жизни мы с мужем наконец решили узаконить свои отношения. По-моему, играть свадьбу с платьем и фатой после стольких лет сожительства, имея совместного полуторагодовалого ребёнка, просто смешно. Решили по-тихому расписаться и посидеть дома с друзьями.

Пришли в загс. Ноябрь — не сезон для свадеб, поэтому людей не было вообще. Ура! Только, как оказалось, радоваться было рано. В кабинете с соответствующей табличкой юное создание без лишних слов выдало нам бумажку с двумя суммами, которые мы должны оплатить: госпошлина — 0,85 гривны, услуги загса — 130 гривен. С госпошлиной понятно, а вот всё остальное я попросила объяснить — мы попросили неторжественную регистрацию. Оказалось, что процедура подачи заявления включает консультацию молодожёнов, приглашение мне на мою же роспись с указанием даты и времени и помощь в оформлении заявления. В школе мы учились, заявление можем написать сами, а проконсультировать в вопросах брака я и сама могу кого угодно. Прошу показать мне приглашения. Девушка демонстрирует две открыточки с голубками общей стоимостью гривен восемь, заполненные от руки, с печатью внизу.

— А что, без этих приглашений меня на роспись не пустят?
— Пустят, но… А вдруг вы забудете? Или вас с работы не отпустят. День-то будний будет.
— Я напоминание на телефоне поставлю, а на работе отпрошусь.
— Ну… Э…
— Консультация нам не нужна, приглашения тоже, а заявление мы напишем от руки. Могу я от этого всего отказаться?
— Нет.
— Почему?
— Все платят.
— Все платят, а я могу отказаться?
— Нет!

Прошу показать мне нормативно-правовой документ, где будет указано, что по закону я обязана это все оплатить. Девушка с гордостью и презрением протягивает мне лист. Читаю: «Перечень платных услуг, оказываемых загсом». Предлагаю девушке посмотреть в интернете, что такое нормативно-правовой документ. Наблюдаю, как она набирает в строке поиска «нармотивно-прововой», и спрашиваю, где кабинет начальства.

Женщина в кабинете, которой небесное создание успело позвонить, пока я поднималась по лестнице, встречает меня словами:

— Что же это, вы, девушка, торгуетесь? Не на базар пришли! — и ехидно-хамски добавляет: — Раз у вас нет денег, съездите в ближайший сельсовет и подайте заявление там!

Прошу показать мне нормативно-правовой документ, где написано, что подача заявления на регистрацию брака в сельсовете и городском загсе отличается стоимостью. Наверное, слова «нормативно-правовой» являются камнем преткновения, потому что женщина слегка стушёвывается.

— Там в письменном виде принимают, а у нас в печатном.
— Покажите мне, где об этом написано в законе.
— Э-э-э… Так удобнее. Вдруг у вас почерк плохой или ошибок наделаете?
— Покажите мне, где написано, что в случае плохого почерка заявление не принимается.
— Э-э-э…
— Я хочу увидеть документ, где написано, что по закону я обязана заплатить ещё что-то, кроме госпошлины.

Женщина неприязненно смотрит на меня и цедит:

— Идите. Вам дадут образец заявления.

Мы заплатили 85 копеек. Написали заявление про отказ от платных услуг загса. Подали заявление на регистрацию. Но чувство у меня осталось такое, что побывала я всё-таки на базаре.