Я имею несчастье работать в историческом центре Нерезиновой. Вокруг полно достопримечательных зданий возрастом от 90 до 170 лет. Разумеется, в этих домах всякое случалось за прошедшие годы: кто-то творил, кто-то вешался, кто-то безответно любил, кого-то убивали.

Тётя Мотя из Ухрюпинска прибыла в столицу, купила путеводитель — и ну скакать галопом по Европам. Если бы она обращалась лишь к своей глянцевой книжке!

Начинается всё безобидно:

— Мужчина, а где тут …ский переулок?

Пояснил. Понеслось — тётка учуяла то ли знающего, то ли благодарные уши:

— Ой, вы в таком месте живёте! А вот в этом доме княжна повесилась. А в том поэт жил, а вон в этом — аж цельный генерал!

Коллеги сразу дали совет: не спорь с ними. Поддакивай, а наврёшь до кучи чего-нибудь — благодарны будут до упису. Но слушать всё же уши вянут.

Женщина! Да раскройте глаза! Какие кареты могли подкатывать к этому типично доходному дому с узкими оконцами и двором-колодцем? Тут «портер» наш еле разворачивается — куда там здоровой повозке с четвёркой лошадей! Дом поэта давно снесён, и об этом гласит табличка под памятником ему самому. Генерал, герой 1812 года, умер в 1839-м, а дом построен в 1856-м. Опять же, это не усадьба, а типичный доходный дом, нумера, меблирашки. Чем читать глянцевую муть, в книги Гиляровского загляните. Кстати, таблички о проживании генерала в этой халупе не было, пока вместо аптеки на первый этаж не въехало турагенство.

Раз попробовал раскрыть глазки одной туристке — кстати, молодой. Ага. Оказывается, дурак я и невежда. Истории родного города не знаю, да ещё спорю с просвещёнными людьми.

Ну и чёрт с вами! Теперь даже на вопрос «Как пройти?» буркну: «А хрен его знает». Задолбали вы своей тупостью и слепотой.