Мои соседи по лестничной клетке, далеко не бедные люди, — злостные неплательщики. Уже года три им удаётся играть в секретных агентов с коммунальными службами. В дверях у них постоянно торчат квитанции и повестки, а на дверях подъезда красуется бумажка с фамилией и пятизначными суммами с пометкой: «Срочно оплатить, или …». Но это их проблемы. А задолбали меня всевозможные контролёры и исполнители, почему-то решившие, что я покрываю соседей, как мирное население покрывало партизан во времена Великой Отечественной.

Является контролёр из облэнерго:

— Ага… Угу… У вас всё в порядке, вот вам квитанция. Ой, а вы не можете своим соседям их квитанцию передать?

— Не могу.

— Вам что, трудно? Что за люди пошли! Подождите… Я же вас в прошлом месяце просила! У них не уплочено! Вы что, не передавали?

Я не буду вам рассказывать, как я три дня сидела в засаде возле подъезда с вашей проклятой квитанцией, потому что дверь любимые соседи никому не открывают, а в дом прошмыгивают со скоростью света. Теперь просто занимайтесь этим сами.

Контролёр из водоканала:

— Передайте своим соседям, что мы на них в суд подаём! Шутка ли, три моих месячных зарплаты за воду не уплочено!

— Да как я им передам? Я их вижу так же, как и вы. То есть не вижу совсем.

— (Обвиняющим тоном.) Ну так по телефону позвоните! У меня ноги не казённые бегать за ними!

Восемь утра. Сплю после аврала на работе. Настойчивые звонки в дверь. Плетусь открывать. На пороге мужчина:

— Доброе утро, я судебный исполнитель. Где ваши соседи?

— Не знаю.

— Они в квартире-то живут?

— Не знаю, живут, наверное.

— Когда вы их в последний раз видели?

— Не помню. Давно.

— А мобильный кого-нибудь из них вы знаете?

— Не знаю.

— Ну вот, ничего вы не знаете! А повестку я, по-вашему, как должен передать?

— Не знаю! Как хотите! Отстаньте от меня!

Захлопываю дверь.

Задолбали, мистеры Смиты отечественные! Сами своих Нео ищите, а меня в вашу Матрицу не впутывайте.