Будучи ребёнком, я наблюдалась в районной поликлинике у самого лучшего педиатра из всех возможных. С участком мне повезло. Лечили меня от насморка и кашля одной таблеткой, а дольше нескольких дней я не болела. Доктору было несложно продиктовать маме рецепт варенья для иммунитета, а мне показать упражнения для лечения горла. Мы боготворили её, и если вызывали врача на дом, молились, чтобы по нашему участку ходила она, а не дежурный врач.

Я повзрослела, моя карточка перекочевала в соседнее здание — во взрослую поликлинику. В первый же месяц перевода я заболела горлом и пошла к терапевту за направлением к ЛОРу и просто за лечением. Я увидела нашу участковую и поняла, что болеть не хочу никогда. Вообще. По крайней мере, под её руководством.

В тот самый первый раз она посоветовала мне записаться к невропатологу на всякий случай. Талончик к ЛОРу сначала давать отказывалась. Пришлось засылать к ней казачка — маму, которая, помахивая шашкой, вытребовала-таки талончик.

Папа, придя как-то к участковой с жалобами на боли в области поясницы, был увезён вызванной ею «скорой» в кардиологию. На следующий же день под недоумевающие взгляды врача папу перевели в хирургию, где положенное время лечили от обострения обычного остеохондроза.

Случилось мне покушать несвежей сметаны. Живот прихватило, и прихватило неслабо. Вызвала врача, наглоталась таблеток. Пришедшая участковая приветливо улыбнулась, прощупала мой живот и вызвала «скорую», выписав мне направление на осмотр гинеколога. Пока она одевалась, а отец выпроваживал её из квартиры, я в красках успела выслушать, что удалять яичники не больно, общий наркоз форевер, ей все удалили уже двадцать лет назад — и ничего, живёт и бодрствует. Именно в тот момент я по-настоящему поняла, что такое язык без костей. В больнице направление врача прочитали с круглыми глазами, гинеколог выяснил, что ко мне у него претензий нет, мне вкатили укол антибиотика и отпустили домой с указанием, какие таблетки сколько дней пить.

А ещё некоторое время назад мне случилось немного застудить своё женское начало. Придя к докторице за направлением к урологу, я выслушала, что его у нас нет, никогда не было и не будет, что табличка на кабинете этажом выше — это плод моей больной фантазии, и вообще, со всеми женскими проблемами — в консультацию (которая с проблемами мочеполовой системы отправляет в поликлинику).

Тьфу-тьфу, все мои болячки вылечены успешно. Но позволить себе болеть под руководством этой замечательной женщины я больше не могу.