В нашем доме начался капремонт. Районные органы управления смело повесили на грудь ещё одну медаль и отправили отчёты в органы повыше о том, как они здорово использовали бюджет по целевому назначению и сотворили благо для жильцов.

Чем же обернулось это мероприятие на практике?

Начался ремонт ранней весной с обшивки фасада минватой. С графиком проведения работ «сутки через четырнадцать» к концу августа весь дом успели облепить этой субстанцией. С тех пор он так и стоит, впитывая все осадки вот уже три месяца. Неделю назад на фасаде появилось несколько панелей, которыми минвату полагается закрывать. Теперь, когда условия для плесени оптимальны, можно доделать обшивку наружных стен.

Коммуникации в доме: стояки, короба и прочее. Так как прокладывали через все этажи от первого до девятого, пробили сквозные дыры в перекрытиях. Эти дыры благополучно остались после ремонта. Теперь жильцы могут, стоя на девятом этаже, подмигнуть соседу на первом. Причём такие отверстия появились не только в общих зонах, но и в квартирах! Теперь мы круглосуточно слушаем радио, которое глухая бабка из квартиры сверху не выключает вообще.

В скором времени к нам придут очередные сантехники, чтобы разобрать одну из стен в квартире, внутри которой находится, как выяснилось, общий стояк с горячей и холодной водой (нет, стена не самострой — вот так спроектировали нашу хрущобу). Причём предоставить доступ к коммуникациям жильцы, конечно же, обязаны-обязаны, а вот возвращать на место стену и приводить помещение в исходную форму не обязан никто.

Так в процессе ремонта дома одно только наше домохозяйство понесло убытков на сумму около ста тысяч рублей по самым скромным подсчётам: испорченные натяжные потолки, нарушенная звукоизоляция, дырки в полу и потолке, в перспективе сломанная стена с уродливыми трубами внутри и грязью вокруг, а также мелочи вроде голых участков стен, постоянной грязи и шума, хождения непонятных «иностранных специалистов» сомнительного вида.

В попытках пожаловаться хоть куда-нибудь мы обзвонили все мыслимые и немыслимые инстанции, от ДЭЗ до управляющей компании. В каждой из инстанций нам на свой манер объяснили, на каком месте они вертели вот таких, как мы, с несчастными разломанными стенами, плесенью по фасаду и прочими отголосками ремонта. Нет, восстанавливать стены и заделывать дыры никто не будет. Не предусмотрено сметой. Можете жаловаться куда хотите.

Да, это правда, можем — а толку? Никто в этой стране не боится жалоб, потому что жаловаться просто некуда. Всё, что мы можем — обивать пороги учреждений, принадлежащих той же системе, какая нам и устроила этот подарок. Мразотные бюрократы без стыда, с издёвкой разговаривают с людьми, которых обувают: «Ну, напишите письмо мэру, ха-ха». Люди погрязли в ощущении безнаказанности. В осознании бессилия тех, на чьи деньги они покупают себе дачи и квартиры.

Наша семья никогда не относилась к ненавистникам страны, стонущим, как же плохо здесь живётся. Нет, нам жилось неплохо, мы нашли свой баланс расходов и доходов, смотрели на жизнь оптимистично, в политику не лезли, не ходили на митинги и не орали о том, какие продажные у нас бюрократы.

И что в итоге? А в итоге родина поставила нас на деньги: причинили материальный ущерб и включили нам в квартплату стоимость достославного ремонта. Получается презабавная штука: спонсоры разрушения нашего дома мы же и есть. И наглый смех в лицо: а попробуй-ка, налогоплательщичек, что-нибудь с этим поделать!