Мне 16 лет, и для самостоятельного выезда из страны мне нужно письменное согласие родителей. Или не самостоятельного. Или не нужно. Это смотря какое настроение будет у тётеньки на границе. За последние несколько лет я разного наслушалась.

— С мамой? Так пусть она с вами подходит! Вы же несовершеннолетняя.

— Да что вы с мамой-то идёте? Вам что, пять лет?

— С одним родителем? Нужно согласие. Вдруг вы её без ведома отца вывозите?

— Да зачем мне ваше согласие, если вы с родителем!

— Нотариально заверенное согласие? Паспорта? Нужно свидетельство о рождении, а то откуда я знаю, что вы её мать?

Недавно случилась кульминация этой бюрократической комедии.

— Вы куда именно едете?
— В Тридевятое царство.
— А согласие куда написано?
— Во все страны Шенгенского соглашения.
— Я вас так не могу выпустить. Что такое страны Шенгенского соглашения? Сегодня их десять, а завтра двадцать пять. Тут написано: «Во все страны Шенгенского соглашения, в том числе Тридесятое королевство, Священную Римскую империю и Казанское ханство». А про Тридевятое ничего не написано.

Как по-другому сказать, что «все» обычно означает… ну, это… все?

Хорошо, что я летела всё же не одна, а тётенька принадлежала к клану «есть родитель — не надо согласия». Правда, ещё через минуту эта же тётенька подняла нам настроение.

— Вот вы даёте согласие на три года.
— На год.
— Ну, это вы на год, а другие — на три.

Эй, тупицы на границе! У вас тут неограниченная власть. Я даже не могу толком возразить, потому что улететь всё-таки хочется. Но ваш маразм уже из ушей лезет. Вы конкретно задолбали. Желаю вам и вашим детям так же границы проходить.

А в страшном сне пусть к вам словарь Ожегова придёт, что ли.