С началом семейной жизни решили снять квартиру. Стали клеить обои. Сюрприз: ни одного прямого угла. Вообще. Во всей квартире. Ну да бог с ним: в зале обои поклеили, перешли в прихожую. Сюрприз номер два: в прихожей стены такие, что для выравнивания их потребовалось бы два-три мешка шпаклёвки. Они реально волнами!

Подкопили денег, купили квартирку. Новостройка, черновая отделка. Ни одного прямого угла. Пролитая на пол вода стремится убежать замысловатыми путями, значит, и пол тоже неровный. Сделали нам и пол, и стены. Углы, правда, так и остались, но правильно подобранные обои это скрывают.

Подкопили ещё денег, взяли двухкомнатную… Ну, вы поняли. В ванной и в туалете две недели сбивали слой штукатурки, чтобы подготовить стены под кафель. Кафель почему-то не может скрыть кривые углы, в отличие от обоев, — мы проверяли. Розетки тоже пришлось перекладывать, потому что по всей квартире работала только одна. Благо что лето, жена с ребёнком уехали на три месяца к родственникам.

Потолок — шедевр лестничного искусства: каждая плита на своей высоте и под своим наклоном по отношению ко всему остальному. Три месяца на долбление, сверление, выравнивание.

Когда поставили дверь, коробка сверху была вровень со стеной, нижняя же часть выпирала сантиметров на десять.

Перфорация — вещь вынужденная. И нет разницы, старый дом или свежепостроенный. Такое ощущение, что те, кто строят многоэтажки, не знают о существовании евклидовой геометрии — их учил сам Лобачевский.

Рядом с нашим домом построили ещё один. Случайно увидел планировку одной из квартир и понял, что мне просто дико повезло. Межкомнатные стены на чертеже разбегались лучами от единого центра в прихожей. Счастливая владелица этой квартиры долго думала, где найти треугольные шкафы, диваны и прочее для более или менее рационального использования площади комнат.