Работаю верстальщиком в редакции местной газеты. На носу выборы в местные депутаты и главы сёл и хуторов. Наша редактор, помимо печати статей с предвыборными программами, решила заработать ещё и на печати агитационных листовок. В редакцию потянулись кандидаты и кандидатки разной степени умственного развития и хитрожопости. Вот топ-десятка самый задолбайских кандидатов, за которых я бы никогда не проголосовал.

1) Кандидаты без предвыборной программы. Я так понимаю, что стать местным главой или депутатом они хотят очень сильно, но делать для этого ничего не собираются. «Что будем писать в вашей листовке?» — спрашиваю. Предлагают либо свою биографию, либо пустые лозунги типа «Выбирай меня — не проиграешь!», «Мир вашему дому!» и т. п. Чаще можно услышать: «Придумайте что-нибудь сами».

2) Кандидаты с нереальными планами. В предвыборной программе обещают всё, что только можно, от газификации и электрификации самых дальних сёл до зимнего обогрева каждой книги в городских библиотеках. Обещают решить проблемы переполненности города автомобилями (интересно, каким образом?), понизить коммунальные тарифы (хоть бы раз такое случилось) и расчистить местные пляжи от мусора (давно пора). На вопрос, как же всё это получится, можно услышать ответ: «Голосуйте за меня — узнаете». Нынешние глава и депутаты на прошлых выборах обещали то же самое, но толком ничего не сделали. Почему я должен верить вам?

3) Кандидаты, не желающие никуда ходить. Когда макет листовки готов, нужно сходить в местный избирком и там её зарегистрировать. Объясняешь кандидату, куда идти и что делать, а в ответ слышишь: «Что, я ещё ходить куда-то должен?» Уж если ты не способен на такую мелочь, чего тогда к власти стремишься?

4) Жадные кандидаты. Эти полчаса рассказывают, что из Москвы любимая партия выслала им миллионы на предвыборную кампанию, при этом оплачивать труд журналистов не хотят. Когда называешь цену за написание статьи, они уходят писать её самостоятельно — видать, потому, что в высланных миллионах не найдётся лишней сотни рублей. Самостоятельно написанная статья будет напоминать школьное сочинение в младших классах на тему «Что бы я сделал, если бы у меня была волшебная палочка».

5) Экономные кандидаты. Эти не желают платить за макет листовки. Приносят свой, худо-бедно состряпанный в Ворде, с кривыми строками и кучей грамматических ошибок. Просят добавить логотип партии и ещё пару строк текста. На ответ, что в случае неоплаченных макетов исправления вносит сам заказчик, начинается истерика: «Да вам сложно, что ли? N рублей за вставку логотипа?» А ты как думал? У меня таких хитрожопых кандидатов, как ты, на прошлой неделе было двести человек. Каждому был нужен партийный логотип или ещё пара пустых обещаний, но мало кто из них эту работу оплатил.

6) Местные боссы. Эти из местных начальников или глав, желающих попасть на второй срок. Чаще не приходят самостоятельно, присылают своих замов или доверенных лиц. С такими мороки больше всего: согласование предвыборной агитации превращается в игру «испорченный телефон», когда доверенное лицо бегает по десять раз за день от нас к кандидату, согласовывая каждую букву. Если босс является самостоятельно, то только чтобы сразу всё забрать, при этом приходит с пустыми руками и тут же требует всё выдать. Устраивает скандал, когда слышит, что нужно для начала оплатить работу, а потом самостоятельно всё согласовать в избиркоме.

7) Кандидаты, поливающие грязью других. Могут по часу рассказывать сплетни про других кандидатов, высмеивая чужую предвыборную программу (при этом имея крайне невнятную). Один явился к нам с чужой листовкой, почёрканной и с заметками на полях: мол, у меня вот вопросы к кандидату. Дорогой, твой оппонент не живёт у нас в редакции! Не отнимай наше время на пустые разговоры о том, как плохи все и как хорош ты. Или дай про это статью в газету или не мешай нам работать.

8) Женщины-кандидатки. Эти устраивают сексапильные фотосеты, будто это фото не для агитлистовки, а для глянцевого журнала с полуголыми моделями. Некоторые после первых дней критики и смеха приходят перезаказать тоже самое, но чтобы фото ограничивалось подбородком, без выпяченного бюста. Чаще приносят другое фото, со страшно строгой физиономией, будто кандидатка работает следователем в гестапо.

9) Кандидаты, считающие, что уже выиграли. Всем рассказывают, как теперь будет жить хорошо, как они разберутся с теми, кто был не за них. Свою уверенность строят на опросе 20–30 человек из числа своего окружения.

10) Ну и последние — неуверенные в себе. По нескольку раз за день могут приносить разные фотографии. Постоянно переписывают свою программу. То добавляют свои награды и достижения, то убирают их, заменяя местами работы или новыми лозунгами. То изменяют слова на «более благозвучные», то убирают половину текста, при этом теряя общую мысль. Дорогой, ты настолько не уверен в себе, ты вносишь столько изменений в несчастную листовку (у которой тираж аж сто штук), что возникает вопрос: зачем ты за это все взялся? Может, лучше сначала на курсы повышения самооценки надо было сходить?

Среди кучи кандидатов были те, кто не кричал, не скандалил, кто всё делал тихо и без паники. Кто не обещал райскую жизнь, кто не бил себя в грудь и не раскидывался шапкозакидательными лозунгами. Кто самостоятельно писал внятную предвыборную программу и вёл себя прилично в редакции. Вот за этих нормальных людей я и буду голосовать.