Продал автомобиль быстро. Отполировал, в объявлении описал все недочёты, выставил адекватный ценник — и уже на следующий день новый владелец, светясь от счастья, укатил покорять сердца девушек своего провинциального городка.

А дальше начались приключения по поиску другого. Дело в том, что мне захотелось определённую модель автомобиля (1996–2003 год выпуска) с определённым двигателем в одном из восьми сочетаний цвета кузова и цвета салона. Почти все они находятся в третьих-четвёртых руках. Подобных больше не делают и уже вряд ли будут. На зарубежных форумах часто проскальзывают фразы: «Была такая, поменял на новую, жалею».

Так вот, продавцы и владельцы автомобилей, почему вы так по-свински относитесь к своим железным коням?

Вы ставите на сайте галочку «растаможен» и приятную цену, а потом выясняется, что автомобиль собран из трёх, продаётся по доверенности и на литовских/белорусских/зимбабвийских номерах.

Вы пишете: «Автомобиль в идеальном состоянии». Подсказываю: брякающая подвеска (а что, ездить не мешает) и чёрный выхлоп (а я не видел) не являются показателем идеала. Вы ведь так ездите уже давно и вместо того, чтобы устранить небольшую неисправность, дожидаетесь больших неприятностей. Не надо отмазок: «Тут десять тысяч вложить». Нет, идиоты, не десять. Если за ней не ухаживали, это видно с трёх шагов. Нет денег содержать серьёзную машину — купите поновее да попроще. Новый «тазик» с кондиционером — самое оно. Его за штукарь баксов хоть всего можно откапиталить, ещё и на обмыть останется.

Вы пишете: «Ухоженный автомобиль». Дверные карты и прочие детали интерьера чем-то процарапаны, кожа на спинках передних сидений убита детскими ботинками, а судя по запаху в салоне, одновременно с детьми тут возили домашних животных — скорее всего, больных энурезом и курящих «Беломорканал» ишаков. И сторублёвым ароматизатором эти запахи не маскируются, а усиливаются. Какой вам смысл покупать машину с хорошим салоном, если всё равно ездите в помойке? Купите УАЗ. Двери открыл, борт откинул, ведро воды плеснул — и как с конвейера.

Вы пишете: «Автомобиль не битый». Почему все кузовные элементы отличаются оттенком цвета, нет подушек безопасности и стоит руль от другой модели, сообщить затрудняетесь.

Отдельный мощный луч смертельной диареи хочется послать «тюнерам». Зачем вы уродуете панель классической немецкой машины ради установки стодолларовой китайской MP3-DVD-USB-Bluetooth-магнитолы с телевизором? Зачем менять качественную штатную акустику на китайскую громкую? На кой чёрт обклеивать машину китайской же плёнкой под карбон и ставить издающий неприличные звуки глушитель? Если вы фанатеете от всякой дешёвой хрени из Поднебесной, не портите Автомобиль с большой буквы. Купите «Джили», «Черри» или «Грейт Волл» — на них вся эта дрянь будет смотреться гармоничнее.

А машину я всё-таки купил. После месяца просмотров разного хлама появился нужный вариант. Уже через час после публикации объявления я по своей инициативе внёс небольшой задаток переводом на мобильный, благодаря чему опередил большую очередь желающих. Чёрная на белой коже, полный стандарт даже без тонировки, была царапана, но хорошо восстановлена у дилера, технически и эстетически идеальна, история обслуживания на руках, с момента выезда из автосалона и до попадания ко мне возила симпатичную некурящую блондинку средних лет. Вот только в салоне её аромат (предполагаю, что это «Ангел и демон») на мой «Фаренгейт» сменится — и будет полная гармония.

Спасибо прошлой хозяйке за бережное отношение к технике, а вам, свиньи, ещё раз посылаю проклятие. Одумайтесь и оставьте настоящие Автомобили тем, кто понимает.