А меня, дамы и господа, задолбал собес. Cтариков не информируют, что им положены прибавки к пенсии или льготы. Если кто-то не узнал по «сарафанному радио» — ну и хорошо, на нём можно сэкономить. Если будете возмущаться, вам скажут, что объявление о льготах висело в собесе, и даже покажут, где именно, после чего вам непременно вспомнится цитата из «Автостопом по галактике»:

Оно лежало на самой нижней полке запертого шкафа, задвинутого в бывшую уборную, на двери которой висит табличка «Осторожно, леопард».

Но даже зная, что льгота ему положена, пенсионер должен доказать это работникам собеса. Чтобы получить положенные ему деньги, он должен потратить не менее четырёх часов на хождение по кабинетам, а милые дамы, сидящие в них, будут футболить его друг дружке, искренне недоумевая: «Ничего не слышала про такую надбавку к пенсии… Зайдите в 15-й кабинет». Наконец старушка далеко за 70, которая четыре часа таскала в руках тяжёлое зимнее пальто, потому что гардероба в собесе нет, не было и не будет, найдёт даму, которая вроде как знает что-то про нужную надбавку, но тут начнётся обед. Дама закроет кабинет на ключ под носом у старушки и уйдёт на час, оставив ту стоять в коридоре. Дождавшись подкрепившуюся даму, старушка выслушает несколько комментариев о том, как тяжело работать в собесе, и, радостная, уйдёт со справкой, которая гарантирует ей целых 2000 рублей прибавки к пенсии.

При этом нельзя, чтобы кто-то другой принёс за старика его документы. Только лично! Почему — неясно. Видимо, это такая изощрённая форма пытки.