Пару месяцев назад в почтовом ящике обнаружилось письмо на имя моего отца. Его мягко журили за не выплаченный вовремя штраф за неправильную парковку и грозили судебным преследованием за непунктуальность. Дело-то, в общем, житейское, штраф копеечный, только вот папа к моменту прихода письма был несколько лет как окончательно и бесповоротно мёртв, о чём имеется документ.

Я начала звонить по инстанциям, чтобы выяснить, какой порядок действий будет правильнее: сначала заплатить штраф, потом принести справку о смерти или наоборот? Тут меня ждала неожиданность. Оказывается, по мнению государства, папа жив. Потому что упомянутое письмо было отправлено как заказное с доставкой на дом, и у них в бумагах имеется закорючка, свидетельствующая о том, что мой родитель сам лично его получил. Склад сознания у меня не мистический, но когда тебя уверяют, что человек, свидетельство о захоронении которого у тебя в руках, три дня назад был жив и дееспособен, трудно оставаться реалистом. Даже если понимаешь, что у мистики, вероятно, есть вполне рациональное объяснение в виде недобросовестности почтальона, который сам расписался, а письмо просто кинул в ящик.

В общем, помимо выплаты долга по штрафу, мне теперь предстоит доказывать суду, что умерший в 2008 году отец действительно мёртв. А проходя мимо почты, я слегка вздрагиваю — жутковато всё же находиться рядом с конторой, которая легким движением руки умеет оживлять мертвецов.