Я люблю книги. Так люблю, что даже иногда покупаю.

С чего начинается выбор книги? С автора и заглавия. Для удобства покупателя эти данные указываются на корешке. Это хорошо. Плохо то, что направление надписи на корешках всегда разное. Ровно на половине книг надпись идёт снизу вверх, на остальных — сверху вниз. Поэтому ты стоишь возле полки и болтаешь головой вправо-влево, как идиот, пытаясь прочитать заглавие. Пять минут и полстеллажа спустя начинается головокружение, ещё через пять минут — мигрень. Нужную тебе книгу ты не находишь, потому что думаешь уже не о книгах, а том, как устоять на ногах. И как перестать крутить головой и при этом всё-таки понять, что написано на корешках.

Допустим, тебе повезло, и ты выбрал книгу. Взял её с полки и пытаешься узнать, о чём же она. Ты хочешь найти краткое описание книги на обложке сзади — там, где это описание располагалось всегда. Фигушки! Ты увидишь список заслуг автора, перечень его бестселлеров, мнение авторитетных и не очень СМИ, что автор — новый Шекспир, и его ждёт большое будущее… Пардон, а книга-то о чём? В лучшем случае ты узнаешь, что книга «о любви и ненависти, о добре и зле» (спасибо, это очень помогло!); в худшем о книге не будет сказано ни слова.

Ты хитрый? Ты решил посмотреть аннотацию в выходных данных? В половине случаев это действительно помогает. Но ведь есть издатели хитрее тебя! Они запихнут в выходные данные тот же текст о заслугах и регалиях автора, что значится на обложке.

Хорошо, ты нашёл (или не нашёл) аннотацию. Теперь ты хочешь посмотреть, что может встретиться тебе в книге (особенно актуально для научных изданий и сборников). Ты ищешь оглавление. Где оно, по-твоему: спереди или сзади? Кидай монетку. По-другому не угадать. Я предположила однажды, что у русских книг оно сзади, а у переводных — спереди, но не тут-то было! Простая проверка соседних изданий показала, что это не так. Если ты пришёл за одной-единственной книгой, то это ещё ладно. Но если ты взял в руки хотя бы десяток, то потрошить их надоедает уже на середине.

Пусть ты всё же, стиснув зубы, нашёл книжку, которая тебя устраивает. Пусть даже нашёл денег, чтоб её купить. Ты приходишь домой и начинаешь читать. Что ты там можешь увидеть, помимо текста? Орфографические ошибки (не опечатки — опечатки заметны). Предложения в стиле «Ты стала более красивее». Фактологические ошибки и ошибки перевода (особенно приятно увидеть в самоучителях). Потерянные страницы. Плохо прошитые блоки. Всё вышеперечисленное есть в моей домашней библиотеке, хоть я и пытаюсь, наученная горьким опытом, тщательно проверять слабые места в магазине. Но ведь все страницы не пересмотришь…

Отдельный привет и наилучшие пожелания передаю популярному издательству, которое любит в одной из серий публиковать книги в сокращении, нигде об этом не упоминая. Я не понимаю, вам бумаги жалко? Так издайте на одного графомана меньше — мир ничего не потеряет, — но верните три главы «Илиады» на место! Или вы беспокоитесь, что я такой объём текста не осилю? Спасибо, конечно, но я о себе как-нибудь сама позабочусь. Вот как узнать об этом заранее? Никак. А книги ведь обмену не подлежат…

Словом, издатели! Вы по-прежнему не знаете, почему мы всё чаще выбираем электронные книги? Потому что вы задолбали нереально!