Я работаю продавцом-консультантом в книжном магазине в одном из спальных районов культурной столицы. Покупатели в основном приличные, но есть несколько категорий задолбателей, чьё поведение из раза в раз повергает меня в ступор и когнитивный диссонанс.

Если вы не дотягиваетесь до товара, стоящего на верхней полке, не надо вставать на мягкий офисный стул в грязных сапогах. Этот стул, вы не поверите, стоит тут для того, чтобы человек мог на нём посидеть, листая книгу. При росте в 185 см мне не составит труда достать для вас книгу с любой высоты, а мои менее рослые коллеги сделают то же самое, воспользовавшись предназначенной для этого табуреткой.

Если вы хотите посмотреть что-то запечатанное, не надо, раскрыв упаковку, кидать её в одну сторону, а предмет — в другую. Потом очень сложно искать, которому из пятисот ежедневников на полке принадлежит эта упаковка. Кроме того, обычно рядом лежит такой же, но уже распечатанный ежедневник (если его, конечно, кто-то не поставил аккуратно в отдел кулинарии после просмотра).

Задолбали тётушки в годах — потребительницы книг по уринотерапии или привнесению в своей жизнь астральной благодати. Я с удовольствием покажу вам, где они стоят, найду конкретную книгу в терминале или помогу оформить заказ. Но, пожалуйста, не надо спрашивать меня, пробовала ли я новую чудесную методику духовного очищения лошадиными фекалиями и лучше ли она, чем старая методика пития козлиной мочи. Хорошо, если такие тетушки понимают, когда я, улыбаясь, говорю, что подобные темы — не мой профиль. Но могут и полчаса пробовать убеждать.

Отдельная песня — учебный сезон. В этот период к нам ходят в том числе и те люди, которые весь остальной год в книжных магазинах не бывают.

Если вы пришли за учебником, про который ничего не знаете (то ли биология, то ли география, то ли пятый класс, то ли шестой — двоюродная сестра попросила купить для сына брата её мужа), но он должен быть зелёненький и с мальчиком на обложке, вы меня не задолбали. Я попробую угадать, что это за учебник, а если не получится — буду полчаса пытать поисковый терминал, пролистывая всю его выдачу в поисках похожей обложки. Но если в конце концов выяснится, что ничего подходящего под ваши критерии нет, не надо обвинять меня в некомпетентности.

Отдельно задолбали издатели учебников. Обложка у кучи учебников меняется едва ли не каждый год. Содержание иногда меняется, иногда нет. Учебники по информатике от трёх разных авторов выглядят практически одинаково. Люди приходят и просят синенький учебник с голубой каймой. Очень удивляются, узнав, что они почти все такие. Два учебника по информатике за восьмой класс — один и тот же автор, одно и то же издательство, одна и та же обложка. Различаются годом издания — 2011 и 2012. Содержание абсолютно разное. Претензии, возвраты, путаница. Мотивы тех, кто это делает, моему пониманию недоступны.

Задолбали слоупоки. «Мне природоведение за пятый класс. Как закончилось? Почему? Бардак! Тоже мне, книжный магазин!» Милые мои, вы бы ещё в декабре за ними пришли! Если где-то в нашей сети эти учебники ещё остались, мы можем заказать их для вас, если вы согласны подождать недельку. Что, учебник был нужен ещё вчера? Извините.

Спасибо девочке лет двенадцати, которая попросила показать ей книги по генетике. Спасибо подвыпившим молодым людям, которые выбирали себе книги, подняв настроение половине сотрудников своим непринуждённым весельем и искренним интересом к предлагаемой литературе. Спасибо и многим другим хорошим и адекватным покупателям.

А вы, вышеперечисленные, задолбали.