Работаю в салоне сотовой связи. Помещение переделано из бывшей квартиры — как обычно бывает, первые этажи сданы под офисы. Соответственно, вся линия ближайших домов — магазинчики, офисы, нотариусы и прочее. Каждый божий день я говорю одни и те же фразы:

— Нет, мы не копируем, не печатаем.

— Нет, мы не меняем крупные купюры.

— Нет, это не телеграф. Телеграф — соседнее крыльцо, там огромная жёлтая вывеска «Телеграф работает». Вы прошли мимо двух наших объявлений на двери об этом, а зашли к нам сквозь огромную светящуюся раму «М@#$фон».

— Да, у нас тяжело открывается дверь. Мы знаем. Нам самим тяжело её открывать. Мы говорили начальству. Да, все три года. Ему плевать. Нет, я не шучу. Нет, не умею сама ослаблять петли.

— Нет, это не нотариус, нотариус дальше.

— Нет, мы не принимаем никаких коммунальных платежей. «Дом.ру», «Диван-ТВ», за садик, за кредит и прочее — это в телеграф. Это тоже было написано в объявлении, которое вы прочли и всё равно зашли переспросить.

Но больше всего задолбало не это. За все три года моей работы ко мне пять раз обращались с просьбой воспользоваться нашим туалетом — два раза абоненты с детьми и трижды взрослые и даже трезвые мужики: «Ой, у меня сил нет, я даже заплачý, будьте человеком». Честно, я не знаю, как отказывать в такой ситуации, поэтому улыбалась и разрешала. И каждый, мать вашу, раз, матерясь, чертыхаясь и проклиная свою доброту, я вынуждена была вытирать брызги мочи и смывать в туалете. Люди, у вас совесть есть?

Полчаса назад очень хорошо одетый красивый мужчина взял меня измором и упросился-таки по малой нужде. Зашёл в туалет, сделал свои дела и вышел из салона не попрощавшись. А я как знала, что увижу, и не ошиблась. Смыла, взяла в перчатках тряпку и, сдерживая рвотные позывы, начала убирать и кафель, и сидение, и, чтоб вас всех, даже стены…

Мне не нужны ваши смятые десятки и полтинники. Я лишь хочу смотреть на вас без брезгливости, если вы когда-нибудь ещё зайдете к нам положить на телефон денег или заменить SIM-карту. Кстати, туалет только для служебного пользования. Аптека с памперсами для детей и взрослых — прямо напротив.