Я обычный частнопрактикующий юрист. Большую часть рабочего времени я ношу классический мужской деловой костюм: пиджак и брюки. Я люблю очень чёрные костюмы и очень белые рубашки. Галстук надеваю редко, по настроению. Меня изрядно задолбали продавцы деловых костюмов.

Купить костюм чёрного цвета из однотонной ткани — это целый квест. Таких костюмов в продаже нет. Есть какие угодно: серые, зелёные, коричневые, красные с чёрным отливом, синие с зелёным, серые с голубым, фисташковые с манговым, сливочные с шоколадным, персиковые с ананасным. Фактура ткани поражает воображение не меньше, чем цвета. Ткань бывает в крапинку, в полосочку, в клеточку, в ромбик, в кружочек, в треугольничек, в завитушечки и во что угодно.

Больше всего радует реакция продавцов. Когда просишь в магазине костюм чёрного цвета из однотонной ткани, глаза «менеджеров торгового зала» распахиваются до размеров зеркала в примерочной. В зависимости от воспитанности продавцов мне либо мягко намекают, либо в лоб режут правду-матку: чёрные костюмы из однотонной ткани сейчас не носят даже распоследние отсталые колхозники-ретрограды. Это, видите ли, не модно. А все носят вот это разноцветное нечто, которое тут висит и продаётся. Взгляд продавщиц при этом выражает целую гамму чувств: недоумение, жалость, сочувствие, презрение, превосходство.

Вопрос о «модно — не модно» мы благоразумно опустим. Откровенно признаюсь: не имею никакого понятия о том, что и где модно. Даже не буду спрашивать, откуда и какое понятие о моде может имеет среднестатистическая дама, работающая продавцом в магазине одежды в довольно провинциальном городе, одетая в китайский ширпотреб, с напрочь убитыми волосами и накрашенным под матрёшку лицом. Мне на всё это наплевать. Я просто хочу чёрный костюм.

Должен отметить, я не какой-то там костюмный ортодокс. Хорошо, когда есть выбор. Хорошо, когда много фасонов и расцветок. Кому нравятся все эти странные цветные вещи, по какому-то недоразумению пошитые в виде костюмов, — пусть носят на здоровье. Но я хочу чёрный. Если у вас ультрамодный магазин, просто скажите, что чёрных нет. Не нужно мне читать лекции о моде, а потом упорно пытаться впарить нечто серо-коричнево-блестящее, именуемое на ценнике костюмом по какому-то явному недоразумению.

Ура, квест пройден! В пятом-шестом по счёту магазине обнаруживается нечто, что можно с высокой степенью достоверности считать чёрным костюмом из почти однотонной ткани. Размер мой, рост мой, фасон мой. Берём!

Через два месяца ткань начинает вытираться, швы ползут, пуговицы отваливаются, подкладка и карманы рвутся.

Я не сплю в костюме и не играю в нём в баскетбол. Ношу, чередуя с другим. Пиджаки протираются на левом плече и на груди с левой стороны из-за ремня безопасности, воротник и лацканы пиджаков портит пальто. Брюки протираются именно там, где вы и подумали, а также в районе карманов — есть у меня привычка руки в карманах держать. Два месяца — и иди за новым костюмом.

Я неплохо зарабатываю и не рассчитываю на то, что один костюм будет служить мне пять лет подряд. Но платить по 300–400 евро за то, что стыдно одевать через два месяца, я считаю перебором.