Только что мой дедушка обратился к отдыхающей бабушке со словами: "Красавица, Вам супчик наливать?". Они вместе почти 50 лет. Он поёт ей песни, готовит, приносит цветы. Я не знаю, как сказать им… что скоро она не сможет вставать. Что метастазы уже покрывают большую часть позвоночника. Что ноги не перестанут болеть, что выписанные кардиологом лекарства не помогут от болей в груди и постоянной нехватки кислорода, что обезболивающие и дальше будут действовать всё менее эффективно. Что это не вылечить. Что уже слишком поздно. Что день за днём самый близкий мне человек будет умирать у меня на глазах. Она даже не догадывается об этом. Уже нужно оформлять бумаги, ставить на учёт, выписывать сильнодействующие вещества. Больше не получится "лечить" в частной клинике у "терапевта", врать про проблемы с позвоночником… Я не знаю, как им это сказать. Я не знаю, как такое пережить. И как жить после. Всё слишком внезапно. Чёрт побери, я ещё ребёнок, я не готова к такой ответственности. Я одна. Убейте, больше не могу.